这些年，我自己已经很少发微信朋友圈了，却会时常留意父亲的微信更新。每天清晨睁开眼，第一件事就是打开微信看一看。如果没有短信提示，便是岁月静好，安心去准备早餐，出门上班；可若连续几天没有父亲的动静，又会忍不住担心，主动发消息过去问问近况。
这几天又没见他的消息。端午节快到了，去年我从京东给他和焕姨买了粽子寄过去，他们似乎并不是特别喜欢。今年索性不买粽子了，改为给他们订餐。看他们每次都吃得挺开心，也算换换口味，换换心情。
弟弟两口子打赢了房产官司，最近开始重新和父亲说话了。我看不出父亲有多高兴，也没有主动去问。只管做好自己的事，一如往常。
父亲收到我的短信，依旧简单地回了一句：“以后不要再给我花任何钱了。”但我知道他心里还是欢喜的。没过多久，他便给我发来了一段由照片制作的视频 - 他当摄影师，为焕姨和几位老闺蜜拍摄了一组夏日赏荷的照片。
那个公园我很熟悉。小时候，我们一家四口常常去那里散步、划船、骑自行车、打乒乓球。那里有许多欢笑，也有许多回忆，而每一段回忆里，都有母亲的身影。
我仔细翻看着那些照片。照片里的几位阿姨显然都精心打扮过，身着五彩的夏装，个个容光焕发，满脸笑意，还摆出各种年轻时的造型。听父亲说，她们曾经是舞蹈队的姐妹，虽然有的人现在腿脚已经不太利索了。
正值盛夏，满池荷花开得正好。看着那些照片，我竟有些出神。
加拿大也有睡莲，小小的，如莫奈的画，自有其风味，但终究与记忆里中国夏天的荷花不同。那硕大的荷叶、高高挺立的花朵，以及铺满水面的壮观景象，突然勾起我很多对故乡夏日的思念。
加拿大的食品可以说很丰富，超市里世界各地的食物都能买得到。华人超市也是遍布市区，完全能满足我们的中国胃。只是有那么几样蔬果，我这么多年一直没有找到能够和家乡匹配的味道。
比如黄瓜，“顶花带刺”的那种，口感非常清脆，夏天切成丝，和芝麻酱拌成凉菜，放在冷面里，非常爽口。而这里的黄瓜，吃起来总觉得差那么一点点。
比如西红柿，洗好直接凉着吃；或切成片，撒上白糖或蜂蜜；或者和鸡蛋一起下锅炒着吃；还有就是做汤，上面打一点鸡蛋花，都是少年时夏季美好的回忆。这边西红柿品种很多，但总感觉味道比家乡的稍稍差了点。
还有故乡的水蜜桃，白里透着粉，粉里透着白，用手轻轻掰开两半，桃核和桃肉自然分离，汁水丰盈，香甜可口。这里不知为何，总是找不到记忆中的味道。
前段时间，父亲和焕姨跟团去韩国旅行了一圈。回来之后，我特意和父亲视频聊天，问他感受如何。没想到他说得最多的，不是韩国的风景，也不是当地的美食，而是“中国还是最好”。
他说韩国这里不如中国，那里也不如中国，甚至在旅游大巴上还发表了一番感言，最后的结论依然是：中国最好。
他以前来加拿大探亲时，也是总能挑出不少毛病：东西太贵、生活不方便、天气太冷……总之哪里都不如国内。那时候听到这些话，我时不时还会和他辩论几句，引来一些不愉快。如今我却能安坐在屏幕前，听父亲慷慨激昂地赞美故乡半个小时，跟着他哈哈大笑，不去打断他。
而且每次父亲这样说的时候，我都能从他的语气里听出一种发自内心的满足与自豪。可这一次，看着那池盛开的荷花，我忽然觉得，他怀念的或许并不只是今天的中国。
对于父亲这一代人来说，故乡早已不仅仅是一个地理概念。那里有他们年轻时的梦想，有奋斗过的岁月，有熟悉的街道和老朋友，也有早已融入生命的生活方式。看着那池六月的荷花，我更加理解他了。
人上了年纪，怀念的往往不是某一个具体的地方，而是那个曾经年轻的自己。
翻看这些照片的时候，我忽然有了一个以前从未意识到的发现：焕姨的样子，竟和母亲晚年时有许多相似之处。发型、圆边的遮阳帽、走路的姿态，甚至某些不经意流露出的神情和笑容，都让我感到熟悉。
当初父亲想找个老伴时，弟弟还有些担心，怕他会找一个年轻的。后来父亲认识了焕姨，弟弟又不理解：怎么偏偏找了个和母亲年龄相仿、膝盖做过手术的人，不但照顾不了父亲，还需要父亲照顾。
可如今看来，父亲最终选择的，竟是一个与母亲如此相像的人。
这种相像未必只是外表。也许是相近的年龄、相似的人生经历和同一代人留下的生活习惯；也许更深处，是一种彼此能够理解的气质与默契。
想到这里，我忽然不再纠结父亲为什么总是怀念过去，也不再在意他总爱说祖国如何如何好。因为我开始明白，怀念并不是拒绝现在，而是在漫长的人生里，对那些曾经陪伴过自己的人和岁月，始终保留着的一份难以割舍的连接。
人到了晚年，真正放不下的未必是某一个地方、某一个人，而是那些与自己生命紧紧缠绕在一起的岁月。它们平日沉睡在记忆深处，却会在六月的荷花里，在一颗水蜜桃的香气里，在一个熟悉的笑容里，悄悄醒来。
六月莲花开，开在池塘里，也开在记忆深处。
写到这里，突然意识到下周正好是父亲节... ...
