（三）
从羊平镇出来，很快就到了另外一个村子，我们沿着村边的一条公路走，笔直的一条柏油路，路边基本上都是雕刻厂，一家挨着一家，弟弟说在找一条岔出去的土路，看到几个明显的车道，却都是通到厂子里面去的。 弟弟犹犹豫豫地向前开着，一直没有找到那条可以带着我们离开村子的土路，开了几分钟说走的太远了，肯定错过了，又调了头往回开，这次开得更慢了，开着车就像拄了个拐杖，仔仔细细探过头去，一家一家挨着找，终于找到了那条不起眼的小路，拐了出去。 我说这么多的雕刻厂，都没有人想着在这唯一的路边挂个牌子给外来人指个方向。 弟弟说，没有那么多外来人，而且大家都忙自己的事，哪里会有人替外来人操心。
沿着土路拐出村子，就是农田了，正是小麦茁壮成长的季节，绿油油的麦田给大地铺上了厚厚的绒毯。又开了几分钟，弟弟把车停在路边，告诉我到了， 那边路更窄， 不好停车，我们走过去吧。我跟弟弟大包小包地拎着，沿着另外一条更小的土路向里走，一会儿走到了几个坟头前。我不记得小时候的坟地是怎么样的，这次坐高铁去河南去山西，途经之地经常看到大片的农田中间突兀的几个坟头， 让人难免会想到那是自家地埋自己人。那脚下的这片土地，也曾经是属于我们家的吗？ 父母这一代的我们家吃商品粮，是没有种地的，我也不记得我小时候有没有问过父母这个问题。
爷爷奶奶去世早，奶奶比爷爷更早，应该是在我出生之前或者刚出生不久，爷爷稍微晚几年， 五十岁上因为胃病过世的。爷爷是村长，据母亲说是非常正直温和有能力的一个人，在村子里很有威望，母亲经常拿他作样板跟父亲去比较，得出的结论就是父亲事事都不如爷爷，说父亲在村子里万事顺遂，是得益于爷爷的阴翳。我们是个大村子，当时有两三千人，四五十岁的爷爷村长事情多， 忙，因为得人信服，母亲说有人自己的家务事都来找他评判。他非常疼爱小时候的我， 掌上明珠一般，闲下来会抱着我到街上去转悠。我太小了，当然不记得；虽然不记得，但总觉得跟爷爷隐隐地在感知的深处有一定的牵连，我想，那些他抱着我徜徉街头的日子，那些他把我放在膝头玩耍的日子，我们一定是有过很多次的四目相对，从他那边传递过来的情感，通过年幼的我的眼睛，深深地印进了我的心里， 留下了不灭的烙印。
我看眼前一字排开两个坟头，问弟弟，哪一个是爷爷，哪一个是奶奶？弟弟指着右边的坟头说这个是爷爷奶奶，另外一个是太爷爷太奶奶。 哦，原来是这样，一个坟头下埋夫妻两人。 我说，坟头保持得挺好，我还以为平秃不好找了呢。 弟弟说那怎么会，每年都添添土呢，又说，你没怎么来过坟上吧。我说， 来过， 不多。 在农村出生长大，虽然父母都算是读书人，家里的行事还是多随老传统，尤其是母亲，说儿子才是这个家的根，女儿嫁了人就是婆家的人了，上坟什么的，先是父亲，然后是父亲带着弟弟，再后来父亲走不动了，就是弟弟一个人了，我跟妹妹是不来烧纸的。
弟弟带了一把铁锨，清理每个坟头前的杂草，一边要铲出一片平地来，好放烧纸，让我把塑料袋里的供品撒到坟头上去。我围着坟头转圈儿走，先是太爷爷太奶奶然后爷爷奶奶，往上面撒水果蛋糕饼干糖果，黄土的坟头上长了稀疏的杂草，像一只只的小手，把供品接住，有苹果太滑溜，咕噜噜滚了下去，我小跑着追上捡回来，再把它放回杂草丰盛的地方托住。
弟弟已经在爷爷奶奶的坟头前堆好了烧纸，用打火机把最上面的纸点着，纸是低调压抑的暗黄色，每一张都很薄，一层一层薄如蝉翼的几百张叠起来，是一种密不透风的，死气沉沉的厚重。我找来一根光溜溜的木棍，把一层层的纸挑起来让空气进入，火马上旺了起来，火苗子呼啦啦窜起老高，爆出一节一节明亮的火花来，火焰摇曳，如脸上洋溢的笑容，我仿佛听到了高远的空中飘来的愉悦的笑声。 我继续挑动着下面的纸张，让火烧得更旺一些，看着纸张在欢快的舞蹈中逐渐退去压抑的黄色和死气的沉重，变得柔和轻盈生动起来，黑色的芯子镶淡灰色的边，如同美丽的黑牡丹一般绽放。
烧完纸，我们把剩余的垃圾清理一下。看着眼前不远处的村落， 我问弟弟， 那是我们的村子吗。 弟弟说不是， 那是留百户，他转过身去， 指着背后的村子说， 那是我们村子。 哦， 原来我们村就是我们刚才路过的村子， 那个一条柏油马路的街边都是雕刻厂的。我离家的时候村子里都是土路，也没连接成片成气候的商业， 还算热闹的大众性设施一个是大队部， 再就是大队部门口的供销社商店， 都在村子的中心， 过年过节村支部请来放映队放露天电影，也总是在那里。 弟弟又指着村子里一栋鹤立鸡群的七八层的住宅楼说， 看， 村子里都起公寓楼了， 都是有钱的富人住的。 哦， 原来真的是物以稀为贵的啊，城里的富人时兴住独栋， 住别墅， 村子里的富人时兴住公寓楼。
当年的村子已经面目全非，我们家的老宅还是老样子吗？ 因为要帮弟弟带孩子，父母五十几岁办了退休，搬到了保定，老宅转卖给了村里一个远亲。从此我们家在村子里的根基，就停留在爷爷奶奶太爷爷太奶奶的坟地上。
旁边的小路上面对面来了两个人，一个是登三轮车的中年男人，一个是肩上扛铁锨的中年女人，两个人擦肩而过时相互打了声招呼，又各自走远了。看来去的方向，他们应该是我们村子里的人。
弟弟问我需不需要方便，我说不用，他自己绕到邻家的坟头背面解决了自己的问题，回来带上我走回趴车的路上。下面要去舅舅们住的村子，给姥姥姥爷烧纸了。
（待续）
沿着土路拐出村子，就是农田了，正是小麦茁壮成长的季节，绿油油的麦田给大地铺上了厚厚的绒毯。又开了几分钟，弟弟把车停在路边，告诉我到了， 那边路更窄， 不好停车，我们走过去吧。我跟弟弟大包小包地拎着，沿着另外一条更小的土路向里走，一会儿走到了几个坟头前。我不记得小时候的坟地是怎么样的，这次坐高铁去河南去山西，途经之地经常看到大片的农田中间突兀的几个坟头， 让人难免会想到那是自家地埋自己人。那脚下的这片土地，也曾经是属于我们家的吗？ 父母这一代的我们家吃商品粮，是没有种地的，我也不记得我小时候有没有问过父母这个问题。
爷爷奶奶去世早，奶奶比爷爷更早，应该是在我出生之前或者刚出生不久，爷爷稍微晚几年， 五十岁上因为胃病过世的。爷爷是村长，据母亲说是非常正直温和有能力的一个人，在村子里很有威望，母亲经常拿他作样板跟父亲去比较，得出的结论就是父亲事事都不如爷爷，说父亲在村子里万事顺遂，是得益于爷爷的阴翳。我们是个大村子，当时有两三千人，四五十岁的爷爷村长事情多， 忙，因为得人信服，母亲说有人自己的家务事都来找他评判。他非常疼爱小时候的我， 掌上明珠一般，闲下来会抱着我到街上去转悠。我太小了，当然不记得；虽然不记得，但总觉得跟爷爷隐隐地在感知的深处有一定的牵连，我想，那些他抱着我徜徉街头的日子，那些他把我放在膝头玩耍的日子，我们一定是有过很多次的四目相对，从他那边传递过来的情感，通过年幼的我的眼睛，深深地印进了我的心里， 留下了不灭的烙印。
我看眼前一字排开两个坟头，问弟弟，哪一个是爷爷，哪一个是奶奶？弟弟指着右边的坟头说这个是爷爷奶奶，另外一个是太爷爷太奶奶。 哦，原来是这样，一个坟头下埋夫妻两人。 我说，坟头保持得挺好，我还以为平秃不好找了呢。 弟弟说那怎么会，每年都添添土呢，又说，你没怎么来过坟上吧。我说， 来过， 不多。 在农村出生长大，虽然父母都算是读书人，家里的行事还是多随老传统，尤其是母亲，说儿子才是这个家的根，女儿嫁了人就是婆家的人了，上坟什么的，先是父亲，然后是父亲带着弟弟，再后来父亲走不动了，就是弟弟一个人了，我跟妹妹是不来烧纸的。
弟弟带了一把铁锨，清理每个坟头前的杂草，一边要铲出一片平地来，好放烧纸，让我把塑料袋里的供品撒到坟头上去。我围着坟头转圈儿走，先是太爷爷太奶奶然后爷爷奶奶，往上面撒水果蛋糕饼干糖果，黄土的坟头上长了稀疏的杂草，像一只只的小手，把供品接住，有苹果太滑溜，咕噜噜滚了下去，我小跑着追上捡回来，再把它放回杂草丰盛的地方托住。
弟弟已经在爷爷奶奶的坟头前堆好了烧纸，用打火机把最上面的纸点着，纸是低调压抑的暗黄色，每一张都很薄，一层一层薄如蝉翼的几百张叠起来，是一种密不透风的，死气沉沉的厚重。我找来一根光溜溜的木棍，把一层层的纸挑起来让空气进入，火马上旺了起来，火苗子呼啦啦窜起老高，爆出一节一节明亮的火花来，火焰摇曳，如脸上洋溢的笑容，我仿佛听到了高远的空中飘来的愉悦的笑声。 我继续挑动着下面的纸张，让火烧得更旺一些，看着纸张在欢快的舞蹈中逐渐退去压抑的黄色和死气的沉重，变得柔和轻盈生动起来，黑色的芯子镶淡灰色的边，如同美丽的黑牡丹一般绽放。
烧完纸，我们把剩余的垃圾清理一下。看着眼前不远处的村落， 我问弟弟， 那是我们的村子吗。 弟弟说不是， 那是留百户，他转过身去， 指着背后的村子说， 那是我们村子。 哦， 原来我们村就是我们刚才路过的村子， 那个一条柏油马路的街边都是雕刻厂的。我离家的时候村子里都是土路，也没连接成片成气候的商业， 还算热闹的大众性设施一个是大队部， 再就是大队部门口的供销社商店， 都在村子的中心， 过年过节村支部请来放映队放露天电影，也总是在那里。 弟弟又指着村子里一栋鹤立鸡群的七八层的住宅楼说， 看， 村子里都起公寓楼了， 都是有钱的富人住的。 哦， 原来真的是物以稀为贵的啊，城里的富人时兴住独栋， 住别墅， 村子里的富人时兴住公寓楼。
当年的村子已经面目全非，我们家的老宅还是老样子吗？ 因为要帮弟弟带孩子，父母五十几岁办了退休，搬到了保定，老宅转卖给了村里一个远亲。从此我们家在村子里的根基，就停留在爷爷奶奶太爷爷太奶奶的坟地上。
旁边的小路上面对面来了两个人，一个是登三轮车的中年男人，一个是肩上扛铁锨的中年女人，两个人擦肩而过时相互打了声招呼，又各自走远了。看来去的方向，他们应该是我们村子里的人。
弟弟问我需不需要方便，我说不用，他自己绕到邻家的坟头背面解决了自己的问题，回来带上我走回趴车的路上。下面要去舅舅们住的村子，给姥姥姥爷烧纸了。
（待续）