听说王朔出了个大部头，是他潜沉十五年打造出来的史书类的叫《起初》，一共四部。因为一直喜欢王朔的作品，所以最近开始读其中最核心的一部《起初·纪年》。读了两三章，越读越觉得有点云山雾罩，不知所云，像给大汉记得流水账，而且是碎片式的，整个一个丈二和尚和尚摸不着头脑的感觉。总之读着读着就觉得这味儿不对呀？甚至怀疑这书是出自王朔之手吗？

这书既不像小说又不像史记。但的确是写西汉汉武帝时期的历史，可这书写得给人感觉即不似野史，又不像正史，而且文字也挺含混拧巴。在《自序》中他自己也铺垫了，比如类似＂从俗吧＂，＂从音不从字吧＂，又解释：方言因限于口语，较于国文其表现力有限，只适合一定篇幅，过长则显得贫气。嘚，写了快一辈子的京痞味的王朔作品，长的，短的；大部头，小短文，喜欢的就是他那股贫气劲儿。可他老人家一憋十几年，一不留神，生生把下里巴人憋出一阳春白雪来。明明拿手儿的是家常菜，偏偏转手改私房菜，米其林了。

我还是喜欢王朔那些下里巴人，接地气儿的痞味小说。是典型的语言爆裂型写作：讽刺、调侃、带攻击性、甚至有点“坏”。记得那时的《动物凶猛》，《一半是海水，一半是火焰》，《我是你爸爸》，《玩主》…… 一本接一本，看得如痴如醉，爱不释手，真过瘾！现如今手里这本，干涩乏味，如同嚼蜡。最初，我老从自身找原因，想想兴许是自己才疏学浅，文化修养不够，对中国历史知识贫乏。但问及其他读过此书的人，大体与我的感觉类似。所有的人总的感觉都是这部书基本上是对历史琐事的叙述，叙述过程中交代不清楚，东一榔头西一棒子的，而且是用京味儿白话文加文言文的描述，就更显得别扭难懂。

看到有些读者评论说得挺狠的：＂这样的写法其实是惩罚读者，让人憎恨历史。另外他的确是把自己写高了，而把读者给写没了。反正玩腻了，把读者涮一顿，自己过把瘾，大概是觉得自己太酷，大牛逼了吧！＂

也有一些评论说，《起初·纪年》的结构是记忆碎片 + 人物片段 + 时代切片。它不是在“讲一个故事”，而是在“翻一堆旧账本”。其实不是书变差，而是读者的期待没变。很多人期待的是：＂那个会骂人、会刺痛人心的王朔”。但他现在呈现的是：＂一个在回忆里慢慢说话的人”。书写的内容气质从年轻时＂反叛，对抗＂到现在＂回望，归档＂，早期是＂用语言拆世界＂，现在：＂收起锋芒，用记忆整理世界＂。《起初·纪年》不是王朔的“巅峰复刻”，而是他的“人生收官式表达”：锋芒退了，但经验变厚了；火力弱了，但回望变深了。＂

我自己又琢磨了一下，终于想明白了，王朔还是那个王朔。人家只不过是年轻时玩累了，到老了，改邪归正走上正道了。是我自己不学无术，还没长大呢，赶快回去补课读历史去吧，先读过《资治通鉴》，《汉书》，《史书》之后再来读这本，兴许就觉得有意思了。别在这儿没事儿坏人大作家玩了！