孩子们对这香味最敏感。李健和三个堂妹正在玩耍，闻到香味，立刻围了上去。他买了两个烧饼，自己咬了一口，觉得酥脆可口，把另一个分给三个妹妹。几分钟后——四个孩子同时倒下。没有挣扎的时间，没有求救的机会。口鼻涌出鲜血，身体剧烈抽搐。两个孩子当场死亡，另一个没能撑过当天。
死神，悄悄进入了这个镇子，灾难在多个地点同时爆发。汤山中学的操场上，三十多个孩子倒在地上，哭喊声、尖叫声混在一起。孩子们互相拖拽着同伴，试图把人抬出去。有人已经不动了，水泥地被血染红。
另一边，工地上的民工刚吃完早点，摇摇晃晃走出宿舍，一个接一个倒下。有的人跌进茅坑，有的人抓着铁栏杆，眼睛瞪得滚圆，在剧烈抽搐中死去，有人手里还握着没吃完的烧饼。这时候，人们才意识到一个恐怖的事实——烧饼。
一开始，没人相信。“烧饼有毒？”听起来像荒唐的谣言。一家豆浆铺前，女工段桂红听到有人这么喊，被激怒了，当场拿起一个烧饼，狠狠咬了一口。“你们看——”话没说完，她的身体开始发软。几分钟后，她倒在地上，再也没有站起来。
恐慌像野火一样蔓延。“烧饼有毒！”这句话成了那天早上的唯一主题。整个南京市，仿佛被一只无形的手狠狠撕开。医院还没正式上班，第一批中毒者已经被送进急诊室。医生还没来得及穿好白大褂，就被推到生死前线。
症状极其诡异而恐怖：全身抽搐，口鼻喷血，呼吸困难，意识错乱。有的病人突然挺直身体，像被电击一样抽动；有的死死抓住旁人，喊着毫无意义的话；有的直接在剧痛中咬断舌头。一位司机在送人的途中，亲眼看着后座的中毒者突然发作，死死抓住他的手臂，嘶吼着：“你要干什么？！”然后，倒下，再也没有动过。
短短一个小时，整个医疗系统崩溃。卡车、小三轮、出租车、甚至私家车，全都变成了“救护车”。有人拦车，有人把乘客赶下来，有人直接把病人塞进车里往医院送，城市交通瘫痪，警车开道，救护车呼啸而过。11家医院同时接收中毒者：南京军区总医院，鼓楼医院，江苏省人民医院……第一批送进医院的20人，全部死亡。
医生不知道是什么毒，没有检测设备，没有解毒方案。随着检测展开，一个名字浮出水面：毒鼠强。毒鼠强——一种极其剧烈的神经毒素，特点是剂量极低即可致死，发作极快，无特效解毒药，等同判了死刑。
所有线索，最终指向一个地方：一家名叫“宗武面食店”的烧饼铺。这家店，每天凌晨四点开工，数百斤面粉，供应全镇。学校、工地、居民区——几乎所有人，都吃过它的烧饼。警方很快确认，毒物被人为投放在原料中——白糖、油酥。调查很快锁定了一个人：陈正平。
陈正平是开早点铺的同行，生意却冷清得多。他看着隔壁生意火爆，看着人流不断，看着自己的冷清门面，一点点积累怨气。最终，他决定——毁掉对方。2002年9月13日深夜，他潜入对方作坊，将毒鼠强倒入食品原料中，他选择的目标是——整个社会。
案发后，他慌忙逃离。取钱、关店、编造理由，试图回老家，却中途改变路线，北上逃亡。警方通过记录锁定其行踪，确认他登上了一列列车。凌晨，列车在黑夜中飞驰。乘警开始逐节车厢排查。直到一节卧铺车厢，一个男人被轻轻推醒。他递出票，神情不安。灯光下，警察看清了他的脸。没有犹豫，一记扑倒，结束了他的逃亡。
铁证面前，他沉默了一整天。然后开口。动机简单得令人发冷：嫉妒 + 矛盾。没有深仇大恨，没有复杂阴谋。只是一个普通人，在某一刻，跨过了那条线，导致42人死亡，近400人中毒。
2002年9月30日，南京市中级人民法院开庭审理。判决：死刑。10月14日，立即执行。
这起案件令人不寒而栗的，不是死亡数字，而是揭示的一个事实：毁灭，并不需要复杂的理由。一个普通人，一点点情绪失控，一次恶念落地，就可以制造一场群体性灾难。没有惊天阴谋，没有政治动机，只有——人性中最原始、最阴暗的一部分。
