这个故事发生在上世纪六十年代的乌盟后山——
二梨儿，我欠下你什么？（上）
她用粗糙的手捏出了最细的“鱼鱼”，也用一生捏碎了自己的命运。
那个被命运遗忘的女人，
留给“我”的，不只是愧疚——
还有人性最沉痛的回声。
是她教会我吃莜面的。那莜麦面不同于小麦面，刚到天盖村时，我照着城里吃白面的做法去做莜面，下进锅里的面条煮成面糊，出笼的“馒头”像胶皮疙瘩，一闻那股味儿就倒胃口，难以下咽不说，还弄得我走肚拉稀。我的肠胃病就是那时做下的。
“嘻嘻，看你，甚也省不得①!”她不知是什么时候钻进来的。见我刚要和面，从我手里抢过面盆，跳上潮气呼呼的土炕，从后炕角那个面袋里挖出几把莜面，麻利地跳下炕，顺手从火炉上提起正在滚开的水壶，一边往面盆里浇水，一边用筷子搅拌。趁面烫得下不去手，她拿起一只饭碗，倒上多半碗凉水，就在那里面洗起手来。
“那不有洗脸盆吗？”我忍不住喝道。
“咦，你们文化人真是，洗个手还用脸盆？”说着，用我的搌布擦擦湿手，就在莜面团上揉起来。
真拿她没办法！轰不得，撵不得，我只好坐在炕沿边上发呆。好歹还要高温蒸一刻钟的，我思忖着，任她那么热心。她长着一张嘟噜着的扁脸，肤色给高原的阳光晒得红里发紫，水泡泡眼睛，好像是总没有睡够，笑起来却是傻呵呵的。就是这么一副模样，支书竟选她演《红灯记》，扮李铁梅!实在是挨不上，哪儿和哪儿啊？
不过做莜面倒是她的拿手好戏。当地人蒸莜面，粗粮细做，一种是推成莜面卷儿，叫做“窝窝儿”；一种是用双手搓成细条儿，叫做“鱼鱼”。村里姑娘推窝窝儿谁也没二梨儿推得薄，拿起来能照得见亮；搓鱼鱼谁也没二梨儿搓得细，她们一次只能搓两根，二梨儿一次能搓四根，并且从头到尾不断根。她做的莜面，一会儿摆成花，一会儿盘成龙，简直就是绝妙的工艺品!
可是，她实在没有什么魅力。这时，她一定是干得热了，上衣的扣袢不知什么时候开了，露出两只肥肥大大的乳房，像钟摆似地来回颤，下摆处不伦不类地露出半截红布腰带。下身穿着大概是大梨儿出嫁时留给她的裤子，那是一条知青们从遥远的城里捎来的“瘦鸡腿”，真不知道她那滚圆滚圆的大屁股是怎么塞进去的。
二梨儿却不以为然，她还要演李铁梅。她怎么知道我正好要做饭，神不知鬼不觉地钻进来抢下我的面盆？对了，记得支书嘱咐过要我教她学戏词的。那戏谱他们会，说二梨儿唱得尤其好。比方，唱《红灯记》中的那句台词：“听罢奶奶说红灯，言语不多道理深”，配的就是二人台《五哥放羊》的调儿。他们觉得比呼市乌兰牧骑的人唱得还有味儿，然而一扯开嗓子，却平添了不少滑音、颤音和倚音。这么唱着，心里想的大概还是《五哥放羊》的台词：“正月里正月正，正月十五挂红灯……。”你看，《五哥放羊》里也有红灯，后山人把李铁梅的“红灯”挂错地方了。亏得这地方天高皇帝远，革命旗手永远不可能知道竟有人在糟蹋她的样板戏呢。要不，二梨儿一个黄花姑娘，怎么竟敢闯进我这个光棍汉的茅草房呢？她一定已经在窗外窥伺好久了，我看见窗户纸上新添了几个黄豆粒大小的麻眼儿。
二梨儿见我只顾卷“大炮”，便腾出左手来推了我一把：“灰人，你倒是说话呀!”
“灰人”？后山人管歹人、恶人总之不好的人才叫灰人，有时在家里老婆就这么称呼男人。我算什么人？怎么能是“灰人”——谁的“灰人”？
这时候，二梨儿已经搓了半笼。那鱼鱼实在搓得精细，就像土豆粉条似的，在长年累月吃不着白面的后山，看一眼这样的莜面鱼鱼，也让人流口水啊！就冲这，也应该感激二梨儿呢。要让我，一辈子也做不出这样的莜面面条。不过，二梨儿的手汗和皴泥也揉进鱼鱼里去了。那不要紧，反正一会儿要上锅蒸，高温就能消毒灭菌，这个老师在自然课上讲过。
我开始给二梨儿说戏。她一边给我做饭，一边认真地听我讲。这《红灯记》对二梨儿无异于《说文解字》，她只念过两年书，当大②的供她的目的，也不过是能认个粮票、布票，知道会计记对了工分没有——再供就是白费蜡了，因为迟早是婆家的人。女人家，念书顶啥用？能识断个头迎上下就行了。可这样板戏《红灯记》里，学问还真不少。二梨儿从来没听说过“历史”两个字，对她讲戏里提到的二七大罢工、七七事变这些概念，简直是对牛弹琴。二梨儿活了十七八，从来没出过山，没见过铁轨是怎样铺在枕木上的，不晓得火车是几个马拉着的。就说戏里那盏“红灯”，也和《五哥放羊》里的那盏“红灯”风马牛不相及呀。你需要给她介绍铁路信号灯是什么东西，红、黄、绿三种颜色的信号在交通线路上的作用是什么。把这一堆讲完了，你就得嘴干舌燥，满头大汗。轮到戏词，她十个字有七八个不认识，你得一句话一句话地让她生背，就像幼儿园小班背儿歌那样，根本也弄不懂意思。
这对二梨儿无疑是一种残酷的折磨。这时她已经捏完了那些莜面，两只泡泡眼大惑不解地望着我，大嘴岔子露着傻笑。她的两只莜面手也不知该往哪儿放，见我瞥她那钟摆似的乳房，她脸越发红了，赶快把那些扣绊扣了起来。然而，那半截红裤带还露在外面。
“把那劳什子掖起来，像什么样!”我又要喝斥她了。
“嘻嘻，你不知道——那是祛邪的。”她并不在意，无动于衷地戳在那里，根本省不得什么是好看、什么是难看。
祛邪？祛什么邪？我只知道当地人生孩子门上挂一块红布条儿，外人不能进去，一说是怕外人带来邪气，又说是怕“踩了”娃娃。到底怎么个讲究，我始终不明就里。
可二梨儿你祛什么邪？对了，她一定是属鼠的，今年十八了。二九十八，逢九年嘛，避灾避祸，老天爷保佑称心如意找个好对象。二梨儿，就你这形象，真看不出才十八！队长还要让你演《红灯记》！
不管怎么说，我吃了一顿香甜可口的蒸莜面。有今晚这顿饭，下一百次“全聚德”也忘不了二梨儿。我让二梨儿吃，可是她执意不肯。她只剥了几片馏土豆片吃，见我吃得满头大汗，连嚼带咽，像饿了八辈子似的，她傻呵呵地笑了。其实，这一笼哪够两个人吃啊？最后，只剩下巴掌大的那么一小片莜面鱼鱼，二梨儿见我再吃不下了，就用我的笼布小心翼翼地包起来，说是拿回去给妈尝尝。她母亲得了乳腺癌，看病花得家里锅也揭不开了，从过大年以后就再没吃上一顿莜面。
哦，原来是这样!我心里一阵颤抖，一个箭步跳上炕，提起那半截面袋，就往二梨儿怀里揣。她坚决不肯，说“你一个后生家，粮本上供应的二十九斤半还不够你渍牙缝呢，远天远地的，饿恓惶了谁照顾你!”我是执意要给，她是死命地拒绝，推来让去，莜面撒了一地。事后，我还是挖了两碗送到她家，她妈她大感激得老泪生花。她大老王二送出我老远了还说：“到底是书房③先生④，懂得人工⑤礼法，多知道体恤人啊!”
打这以后，二梨儿三天两头就来给我捏莜面。我担心这里头有什么不对头，想三言两语把她支出去。可是，多少次话到嘴边，又咽下肚了，她是来学《红灯记》的呀。可惜，她的心计和功底却不在样板戏上，教了她半个多月，连“听罢奶奶说红灯”那一段都没背下来。支书看她不是当“演员”的料，一赌气，更换了人选。
可二梨儿还是常来给我捏莜面，捏完就走，再也不肯带走哪怕是一根鱼鱼条儿，也不再提及母亲的病，她大不允许，那王二老汉倔犟得很。每次看见她那喝了凉水都会长肉的躯体，那对钟摆似的大乳房，我都默默地为她祈祷：二梨儿，该找婆家了，你不要再来了!
果然，村里传出了风言风语。这个三十户人家的小山村，出件屁大点儿的事，都会像水珠蹦进油锅里，马上给你炸个满城风雨。说二梨儿相准我了，还有人放出风，说早就有人看见二梨儿和我在一个铺盖里睡过了。真是见风就是雨，村里本来就乱事多，编排起这类故事来，更是添油加醋，有鼻子有眼儿，让人不信也得信，这下跳到黄河里也洗不清了。可二梨儿呢，还是个黄花姑娘呀。
（未完，接下期）
注释：
①省不得：不懂。
②大：爹，父亲。
③书房：学校。
④先生：老师。
⑤人工：人的修养。
（此文写于1995年，发表于河南《人生与伴侣》杂志1996年第6期。全文请见作者新出版的小说集《没有“廊桥”的年代·九十年代爱情和命运故事集》P119-P132 。）