哥哥在微信群里给我送了几张他和嫂子郊游的照片，问我看得出来是什么地方吗？ 我是一点也认不出来是什么地方，但是看到了“XX卫生院”的字在一个院门上。我问他，是不是我们曾经呆过的地方？他说，是的。

我三岁左右，妈妈的医院执行最高指示，把医疗工作的重点放到农村去，于是妈妈就带着我和哥哥被下放到了这个镇上的医院。这个镇离市区大概30公里。现在也就是一脚油2，30分钟的路程，但是那时我感觉好远啊，要坐很久的汽车。可能对于一个孩子来说，那是一段特别长的路程。

医院有两排房子，北边的一排是医疗室，办公室，住院部，中医房。南边的一排有产房，几间病房和宿舍。中间是一个院子。北边房子的外面就是水稻田和一个水塘。我不止一次掉进水塘，都被及时救出来了。记得哥哥和几个大一点的孩子，用泥巴搭小房子，把青蛙关在里面，但是第二天去查看，里面总是空的。记得妈妈晚上抱着我从宿舍走到办公区跟大家坐在一起政治学习，读报纸什么的。那时的农村根本没有什么幼儿园，我白天就呆在宿舍，或者在医院附近闲逛，所以才有掉进水塘的经历。

我记得自己脾气很大，每天早上或者中午睡觉醒来，看不到妈妈，就大哭，还踢被子。路过的人听到，就去到北边找妈妈，喊：“费医生，你家娃娃醒了，在哭呢！”据妈妈说，如果来晚了，我会把被子踢到蚊帐顶那么高。我还是比较胆小的，最多在医院附近转，哥哥就更野了，当时他刚刚满六岁，天天在外边乱跑，妈妈担心他跑丢或者出什么危险，就把他送进了镇上的小学上学，学到学不到知识是次要的，主要是有个安全的去处可以把他圈住。

就算是鱼米之乡的农村，那时的生活也是很清苦的。农民的孩子有时会跟我要装药水的纸盒当笔盒。周围的孩子们都是精瘦的，只有我还算有点儿肉。有个镇上的干部比较胖，一到医院就要跟我比胳膊，看谁胖。我就会认认真真地卷起衣袖，把胳膊露出来跟他比。

我最初的思念和惆怅之情，就是依在卫生院的院墙边上，看西边山头的落日，想念爸爸。在微信群里，我没有讲那时候对爸爸的思念，怕爸爸看到难过。其实小孩子也是很怕离别的。虽然有妈妈在身边，但是看不到爸爸，还是很想念他。