母親節的到來,對於去世的母親,總是慈悲難忘,忙碌的世界雖讓我挺直腰桿,不再想念,然而偶爾想起,也如此無風無雨 ,淡然若定了。
母親三十八歲生我,她生於民國一年(大正元年),歷經二戰、二二八和白色恐怖,一生護持留日的父親,也親睹湯德章被槍斃......;我太多對舊時台灣的記憶,在父母夾雜台日語的言談中,觀察體會時代的哀歌。小時候在幸福富裕中長大,卻有一份早熟的冷漠,總是坐在樓梯上觀察進進出出的人,及一堆靠父親吃飯的親戚;故事太長難以描述,總是看到浪漫的父親被「只好」務實的母親伺候得服服貼貼。在生活中,我是「淚水無用論」者,雖然母親會輕輕的說:「會流淚的女人,男人才會疼」,但,我只相信行動,愛之、恨之、樂之、哀之都長記心頭。母親太深太寬,至今猶無法下筆寫她,她由我的零歲至四十六歲都陪在我身邊,從生到死都一直陪著我這個老么,連離開故鄉去念大學都陪著我,她真欠了我?
日據時代 全家由台南so kai(疏開)至新化,一家人嗷嗷待哺,母親原是穿旗袍、坐小轎車的典雅女性,時代變遷,她也可以拿著兩個大皮箱,一個皮箱裝米,一個皮箱裝豬肉,上小火車,一遇日軍臨檢就跳下火車,走一段,再想辦法上火車,如此輾轉維繫家庭與家人的生計;我遺傳母親甚多,連長相都像,五歲就會機靈幫家務,井井有條,窗台養青苔,有種早熟的孤獨。
記得五六歲讀協進國小附屬幼稚園時,孩子們一早排隊走路上學,那時還有橢圓桶狀的水肥車,金綠色的蒼蠅到處飛,挑糞人的辛苦可見,小孩子們都會摀鼻而過,我這小小班長會告訴大家" 閉氣就好,掩鼻的動作會傷人自尊心";此語在四十多年後,有一次在桃園機場由美國回來的候機室巧遇幼稚園同學,小時候同住在台南安平路上(現民生路郭綜合醫院附近)的林X貞,她居然提及這句話,她把它記住了,讓我頗為感動,這是母親的身教,她用此態度對待家裡的工人與親朋好友。
那時(即使是現在)我最感不捨的是"生番仔"打赤腳,膚色黝黑,手牽小孩到店門口乞討的景象,母親總盡量拿出吃的穿的,他們睜著一雙黑眼瞳,沒有表情;這些被掠奪土地,被驅趕至山裡的原住民,現今仍無奈的爭取土地權,還其母語等…時代的悲劇是這麼多、這麼深、這麼厚, 一直在上演著掠奪與欺騙,即使在我闔眼時,我相信苦命的台灣仍在苦苦掙扎;忘不了母親,也就忘不了土地,我們都苟且活著。母親節的意義在哪裡?灑向虛空的懷念只是一坯土與一縷煙;台灣,寬容的火藥庫,像母親的寬容,我們一直在寬容中掙扎。
p..s.本文中提到"生番仔"是反映當年所用之語詞,無輕蔑之意。
親愛的顏老師,
讀著妳的文字,深深不能自己,妳寫母親,其實不是寫一個已經遠去的人,而是寫一種還活在你身上的氣息。她曾經典雅,也曾經負重;曾經在安穩中生活,也曾經在亂世裡提著米與豬肉,為一家人的日子尋路。這種母親,愛不是說出來的,是咬著牙把風雨擋在門外。
我讀到那句「閉氣就好,掩鼻的動作會傷人自尊心」,心裡停了一下。這不是小孩子偶然說出的聰明話,而是母親早已種在你心裡的慈悲。真正的教養,原來不是站在高處教人善良,而是在最平常的生活裡,讓孩子懂得:別人的辛苦,不應再被我們的一個動作刺痛。
你母親的愛很深,所以你才會那麼早懂事,也那麼早孤獨。她把對人的寬厚、對苦命人的不忍、對土地的情感,都不聲不響地傳給你。母親不只是母親,她是你心裡一盞不滅的舊燈,光不刺眼,卻一直照著你做人。
母親的愛,是人世間最接近「道」的存在,至真、至純、至深。
母親一生的意義,往往不在於為自己索取什麼,而是在無聲無息之中,全心奉獻,守護她的子女與家人。
世間有許多深情與承擔,卻沒有一種愛,比母愛更寬厚、更無私,也更偉大。這不是脆弱。年紀越長,對母親的懷念反而越深,因為人生走得越遠,越會明白母親當年給我們的愛,是多麼純真、無私和珍貴。
你到四樓對著她的照片說話,我覺得那不是軟弱,而是一種很溫暖、很乾淨的感情。人老了,很多外在的東西都慢慢淡了,反而心裡最真的牽掛會變得更清楚。母親雖然不在身邊,但她留下的愛、聲音、眼神和生活中的細節,其實一直陪著我們。
能夠仍然想念,仍然願意和她說話,正代表這份母女之情沒有因時間而消失。那是一種很深的愛,也是一種很溫暖的回憶。」
此文经FB朋友
Cathy Art
和她的朋友同意而转载分享于此,标题是我加的
母亲节忆母随想
我是秋云 (2026-05-11 15:14:14) 评论 (0)母親節的到來,對於去世的母親,總是慈悲難忘,忙碌的世界雖讓我挺直腰桿,不再想念,然而偶爾想起,也如此無風無雨 ,淡然若定了。
母親三十八歲生我,她生於民國一年(大正元年),歷經二戰、二二八和白色恐怖,一生護持留日的父親,也親睹湯德章被槍斃......;我太多對舊時台灣的記憶,在父母夾雜台日語的言談中,觀察體會時代的哀歌。小時候在幸福富裕中長大,卻有一份早熟的冷漠,總是坐在樓梯上觀察進進出出的人,及一堆靠父親吃飯的親戚;故事太長難以描述,總是看到浪漫的父親被「只好」務實的母親伺候得服服貼貼。在生活中,我是「淚水無用論」者,雖然母親會輕輕的說:「會流淚的女人,男人才會疼」,但,我只相信行動,愛之、恨之、樂之、哀之都長記心頭。母親太深太寬,至今猶無法下筆寫她,她由我的零歲至四十六歲都陪在我身邊,從生到死都一直陪著我這個老么,連離開故鄉去念大學都陪著我,她真欠了我?
日據時代 全家由台南so kai(疏開)至新化,一家人嗷嗷待哺,母親原是穿旗袍、坐小轎車的典雅女性,時代變遷,她也可以拿著兩個大皮箱,一個皮箱裝米,一個皮箱裝豬肉,上小火車,一遇日軍臨檢就跳下火車,走一段,再想辦法上火車,如此輾轉維繫家庭與家人的生計;我遺傳母親甚多,連長相都像,五歲就會機靈幫家務,井井有條,窗台養青苔,有種早熟的孤獨。
記得五六歲讀協進國小附屬幼稚園時,孩子們一早排隊走路上學,那時還有橢圓桶狀的水肥車,金綠色的蒼蠅到處飛,挑糞人的辛苦可見,小孩子們都會摀鼻而過,我這小小班長會告訴大家" 閉氣就好,掩鼻的動作會傷人自尊心";此語在四十多年後,有一次在桃園機場由美國回來的候機室巧遇幼稚園同學,小時候同住在台南安平路上(現民生路郭綜合醫院附近)的林X貞,她居然提及這句話,她把它記住了,讓我頗為感動,這是母親的身教,她用此態度對待家裡的工人與親朋好友。
那時(即使是現在)我最感不捨的是"生番仔"打赤腳,膚色黝黑,手牽小孩到店門口乞討的景象,母親總盡量拿出吃的穿的,他們睜著一雙黑眼瞳,沒有表情;這些被掠奪土地,被驅趕至山裡的原住民,現今仍無奈的爭取土地權,還其母語等…時代的悲劇是這麼多、這麼深、這麼厚, 一直在上演著掠奪與欺騙,即使在我闔眼時,我相信苦命的台灣仍在苦苦掙扎;忘不了母親,也就忘不了土地,我們都苟且活著。母親節的意義在哪裡?灑向虛空的懷念只是一坯土與一縷煙;台灣,寬容的火藥庫,像母親的寬容,我們一直在寬容中掙扎。
p..s.本文中提到"生番仔"是反映當年所用之語詞,無輕蔑之意。
親愛的顏老師,
讀著妳的文字,深深不能自己,妳寫母親,其實不是寫一個已經遠去的人,而是寫一種還活在你身上的氣息。她曾經典雅,也曾經負重;曾經在安穩中生活,也曾經在亂世裡提著米與豬肉,為一家人的日子尋路。這種母親,愛不是說出來的,是咬著牙把風雨擋在門外。
我讀到那句「閉氣就好,掩鼻的動作會傷人自尊心」,心裡停了一下。這不是小孩子偶然說出的聰明話,而是母親早已種在你心裡的慈悲。真正的教養,原來不是站在高處教人善良,而是在最平常的生活裡,讓孩子懂得:別人的辛苦,不應再被我們的一個動作刺痛。
你母親的愛很深,所以你才會那麼早懂事,也那麼早孤獨。她把對人的寬厚、對苦命人的不忍、對土地的情感,都不聲不響地傳給你。母親不只是母親,她是你心裡一盞不滅的舊燈,光不刺眼,卻一直照著你做人。
母親的愛,是人世間最接近「道」的存在,至真、至純、至深。
母親一生的意義,往往不在於為自己索取什麼,而是在無聲無息之中,全心奉獻,守護她的子女與家人。
世間有許多深情與承擔,卻沒有一種愛,比母愛更寬厚、更無私,也更偉大。這不是脆弱。年紀越長,對母親的懷念反而越深,因為人生走得越遠,越會明白母親當年給我們的愛,是多麼純真、無私和珍貴。
你到四樓對著她的照片說話,我覺得那不是軟弱,而是一種很溫暖、很乾淨的感情。人老了,很多外在的東西都慢慢淡了,反而心裡最真的牽掛會變得更清楚。母親雖然不在身邊,但她留下的愛、聲音、眼神和生活中的細節,其實一直陪著我們。
能夠仍然想念,仍然願意和她說話,正代表這份母女之情沒有因時間而消失。那是一種很深的愛,也是一種很溫暖的回憶。」
此文经FB朋友
Cathy Art
和她的朋友同意而转载分享于此,标题是我加的