回想起三十年前的一九九四年，那时青春洋溢的我从上海出发初入东京，去学校上课的第一天就在日语测试中得了九十八分，成为新生第一名。学校里有两位印象深刻的女老师，斉藤老师穿着优雅、性格柔弱，上课时说起家里的猫生病时会红了眼眶，隔了几天后一上讲台就说：「对不起，今天心情很不好，一晚没睡，你们知道为什么吗？」我在下面立刻脱口而出：「猫死了。」
那时的我就像另一位铃木老师一样很直率。铃木老师一点儿也不似传统中的日本女人，穿着拖鞋踢踢踏踏地进教室，教学时热情飞扬，跟着她大声朗读真带劲也真开心。因为学校只有半天课，所以有一天我问铃木老师：「有没有打工的机会？」「有。」于是把我推荐去了一家金属化研株式会社。
那一天社长夫人亲自面试并带我楼上楼下参观介绍了一大圈，在楼下的工作现场，我远远地第一次看到了T君，夫人说「一个很好的男孩，也来自中国。」
T君来自福建，长得高而帅，文质彬彬的样子，他没读书，所以日语很不好。T君在楼下打工，我在楼上的办公室跟着主任打下手，事情做完就去隔壁的包装室干活，都是精密仪器部件，所以很轻松，更多的时候边做事边找人聊天。「学口语不就是要多聊吗？」那时候的我总是这样想。
基本上是见不到T君的，只有在六点下班T君上楼打卡时能偶尔碰面，T君话很少，每次都是我好奇地问东问西。
难得有一天T君开口先问我：「你有没有打气筒？」
「有。」于是隔天我便把自己的那只自行车打气筒带去学校，放学后带去公司找到T君后给了他。那只日式的打气筒非常轻，用起来十分方便，那时的上海还没见过那样轻便的打气筒。
T君拿去后一周多也不见还我，我也不好意思向他要回来，又过几天，下班时碰到了T君，他边说：「这个给你」，边从口袋里掏出一个小纸袋包着的东西递给我。
回家后打开一看是一只大大的指甲剪，崭新的指甲钳在灯光下亮晶晶的，正面的玻璃片上有两只跳动的小企鹅，充满了灵性，令我一下子就喜欢上了。
指甲钳将近十厘米长，很大很大气，翻转开看到两面都刻着logo KAI 和MADE IN JAPAN，指甲锉的区域也大，所以磨平指甲时用起来很舒服，关键是它外面那个白色的塑料套，让剪下的指甲不会四处乱溅，是日本的创新，记得前总理朱镕基曾赞扬过日本人能把指甲钳做到这个份上是值得我们学习的。
不管是传说还是真事，相比那时大批量粗制滥造的国产货，日本制造的设计与细节、用料与用心都是无与伦比的，很多物品买的时候虽然有点小贵，但是能用上一辈子。这只指甲钳就是这样，从此一跟就跟随了我三十年。每次剪起指甲时，「嗒」一声、「嗒」一声，特别的清脆响亮，随着一声声的声响，总能让我想起青春年华里遇见的老师、社长夫人、主任、还有年轻的T君……
三十年前我还是学生，那时半天上课半天打工，周末休息两天，时间很充裕，这只超薄款的ZO JIRUSHI 中文叫象印的保温杯，就是在周末闲逛时买的。它的青蓝色和它那细瘦轻巧的形态，放在物品架上既不起眼又特别显眼，0.25升的小容量在绝大多数人的眼中是一掠而过的，而当时我一眼就看中了它，很是喜欢。
刚买回家时放在厨里并不怎么使用，因为那时的日本已经到处都有自动贩卖机，外出游玩时也不需要带上保温杯，后来回上海工作，非常忙碌，连去茶水间倒水的距离也觉得远，于是就把这只保温杯带去办公室。那时上班喝水用的是一只老镇玫瑰骨瓷条纹大杯子，喝完一杯后就把保温杯里的热水倒入杯子里，渐渐地这样的习惯延续了很多年。
记得有一次我的一个来自新加坡的新上司走到我桌边，谈论着几件工作上的事情，停顿的间隙指着我办公桌上的杯子和保温杯说：「这个、这个，你用的都是好东西。」
被他冷不丁地说了一句，我感觉有点莫名其妙。上司刚走，我便禁不住地看看杯子、又拿起保温杯思量起来，的确是好东西，一个晚上下来水还是烫的，可见保温效果有多出色，杯底上MADE IN JAPAN，还有制造番号，感受得到的精工细作，尽管上下边缘被磨去了颜色，但丝毫不影响它的精致和品质。
购买保温杯的那家有名的店叫TOKYU HANDS，在一九九八年突然宣布要关闭了，当时在日本是件大事，新闻里天天播，很多人都特意前去买东西，并不是因为关店甩卖图便宜，而是因为对这家店的感情已深扎在心里的缘故。我当时也有去，买了一只MINI铅笔削器，也是在那个时刻、那个瞬间，置身在若大的店里忽然感觉到了时代变化而带来的冲击，原来这么大的店也会关门。
随着海外制作迁移的同时，「MADE IN JAPAN」变得越来越少，如今再也买不到这样的日本制的象印水壶了。
人有见异思迁，而物却不会，只要你不丢弃，它们始终坚如磐石地守在你的身旁。在人生的长河里，流淌过的许多人与事留在了渐渐远去记忆之中；在被时代变化的一次次触动中，我们学会了努力前行。过往的日子总是不经意中离去，在想起他们时，至少带来的回忆是温暖的。
T君后来没有把打气筒还给我，我也是后来才明白T君没有打算还，所以送了一只指甲钳给我。
而小小的保温杯依旧陪伴着我，每次外出我总是习惯性地带着。可是就在前几天发现把热水倒入水壶后，它的杯盖外壳有点发热，起初我并没在意，几次下来，是冷却了的水提醒了我，恍然中发现这只保温杯终于不再保暖，内装的水在时间的流逝中冷却了。
（此文首载于二零二四年四月二十九日世界日报）
