这几年，中文互联网里流行起一个新词，叫“凡尔赛”。表面上是低调，甚至略带抱怨，实际上却是在不动声色地展示优越：比如，“欧洲旅行太累了，下次还是待在自家海边别墅吧”。这种说话方式的妙处在于，它既完成了炫耀，又保留了体面，甚至还能让人误以为说话的人是在吐槽无奈的奢侈。
最近看了《纽约时报》一篇关于TikTok上“老钱风”（old money aesthetic）的报道，感觉与中国流行的“凡尔赛表达方式”有一拼。如果把两者放在一起看，你就会发现，其实它们指向的是同一种心理状态。一个是在语言层面的拿捏，另一个是在视觉和生活方式上的包装，而背后都是对财富、阶层以及某种天生优越感的向往。
《纽约时报》的那篇文章提到，一批年轻人在TikTok上模仿所谓的“老钱风”：穿戴剪裁得体却不显品牌的衣服，出入网球场、马场或欧洲街头，用一种没有情绪起伏的语气说话，仿佛从出生起就不需要为金钱焦虑的那种腔调。这种风格的核心，不是展示有钱，而是“看起来根本无需展示”。换句话说，这些人就是要让别人觉得，他们的优渥生活与生俱来
这和“凡尔赛”几乎是一体两面：真正的重点从来不是“我有钱”，而是“我不需要证明我有钱”。
不过，传统意义上的“老钱”，其实是一种很难被复制的存在。它不仅仅是银行账户里的数字，更是一整套世代传承的系统：教育、社交圈、文化修养、甚至说话的节奏与分寸。这些东西，往往需要几代人的积累沉淀。而在短视频时代，这一切被压缩成了可以模仿的表面行为，比如穿什么、说什么、在哪里出现、如何表现得若无其事等。
于是就有了一个颇具讽刺意味的情形：越是强调“无需表演”的阶层，反而越容易被别人拿来表演。
这里我们可以联想一下 The Great Gatsby 里的主人公盖茨比。就像当初美国镀金时代乍富的那批人一样，盖茨比的财富来源本身也带有灰色意味，路子不正，而更重要的是，他对财富的表达方式非常用力：他不断举办盛大的派对，邀请各路名流来家里白吃白喝，灯火通明，音乐喧天，仿佛整个世界都在他的花园里流动。
但这些铺张背后，其实有一种近乎偏执的渴望。他希望通过这种“炫耀的富有”，去接近那个远方的女人 Daisy Buchanan。换句话说，他不是在享受财富，而是在“证明”自己配得上某种上层社会的奢华生活。
从这个角度看，盖茨比其实更接近今天所谓的“新钱”（new money），暴发户，甚至可以说，是一种早期的“表演型富有”。他用的是最直接、最外放的方式：越热闹越好，越奢华越好，越多人看到越好。
而今天在TikTok上流行的“老钱风”，恰恰走向了另一个极端：不再大张旗鼓，而是刻意收敛；不再炫目，而是强调自然流露。但两者之间，又有一种隐秘的相通之处，比如它们都在努力让别人看到。
其实，在美国的一些华人社交圈里，我们也常常能看到这样的展示方式：比如把自家的豪宅、后院、泳池精心拍照发到朋友圈或博客上。这些内容本身当然无可厚非，甚至可以说是分享生活的一部分，但如果放在更大的文化语境中来看，它们多少也带有一种“向外界确认自身位置”的意味。
对此，《纽约时报》的文章作者有一个有趣的观点：在TikTok这样的媒体环境中，人们面对的是一个无法核实的“他者”。你看到的，只是一个经过剪辑和筛选的形象，甚至是AI生成。比如，你看到的是一个漂亮的脸蛋，一段精心布置的生活背景，一种看似随意却高度设计的表达方式。在这种单向观看的结构中，观众既无法追问，也难以验证，于是反而更容易相信。于是，在这样的世界里，一个人的身份，越来越接近于他所呈现出来的样子。既然大家都不知道或无从知道他的底细，那么他在人们心目中的形象，就完全取决于他的表演了。也就是说，本来是表演的东西，却在观众中悄悄地固化成为了一种“真实”。
这也解释了，为什么越来越多的人愿意在网上模仿“老钱风”，甚至精心运用一种“凡尔赛式”的说话方式。这不仅仅是审美趣味，更是一种当代条件下的心理选择。当真正的财富积累变得困难，当社会阶层上升的途径越来越狭窄，人们很自然地会另辟蹊径，让表演“制造”真实。换言之，既然难以真正进入那个世界，那就先学会模仿，让自己看起来属于那个世界，至少能让自己获得某种心理上的快感和满足。
纽时的文章认为，这是从“拥有财富”走向“表演财富”的变化。然而，这一转变背后始终潜藏着一个难以化解的梗。真正的“老钱”，无需反复证明自身身份。而当有人开始系统地传授如何“看起来像老钱”时，这种刻意本身便泄露出某种不易掩饰的不安。正如盖茨比那一场又一场灯火通明的宴会，排场愈盛，反而愈让人感到，那种精心营造的从容与华丽，始终带着一层挥之不去的虚幻感。
或许可以这样理解：在一个人人都可以参与表演的时代，最难被复制的，并不是外在的财富形式，而是一种内在的笃定与自洽。这种气质无法通过服饰、场景或话语来速成，它更多源于时间的沉淀与生活的底气。也正因为如此，那些真正令人信服的“从容”，往往并不张扬，甚至不屑被别人看见。
2026.4.24 于长荣飞机上
“凡尔赛”与“老钱风”：网络“露富”的新时尚
远远的雾 (2026-04-24 04:53:00) 评论 (6)这几年，中文互联网里流行起一个新词，叫“凡尔赛”。表面上是低调，甚至略带抱怨，实际上却是在不动声色地展示优越：比如，“欧洲旅行太累了，下次还是待在自家海边别墅吧”。这种说话方式的妙处在于，它既完成了炫耀，又保留了体面，甚至还能让人误以为说话的人是在吐槽无奈的奢侈。
最近看了《纽约时报》一篇关于TikTok上“老钱风”（old money aesthetic）的报道，感觉与中国流行的“凡尔赛表达方式”有一拼。如果把两者放在一起看，你就会发现，其实它们指向的是同一种心理状态。一个是在语言层面的拿捏，另一个是在视觉和生活方式上的包装，而背后都是对财富、阶层以及某种天生优越感的向往。
《纽约时报》的那篇文章提到，一批年轻人在TikTok上模仿所谓的“老钱风”：穿戴剪裁得体却不显品牌的衣服，出入网球场、马场或欧洲街头，用一种没有情绪起伏的语气说话，仿佛从出生起就不需要为金钱焦虑的那种腔调。这种风格的核心，不是展示有钱，而是“看起来根本无需展示”。换句话说，这些人就是要让别人觉得，他们的优渥生活与生俱来
这和“凡尔赛”几乎是一体两面：真正的重点从来不是“我有钱”，而是“我不需要证明我有钱”。
不过，传统意义上的“老钱”，其实是一种很难被复制的存在。它不仅仅是银行账户里的数字，更是一整套世代传承的系统：教育、社交圈、文化修养、甚至说话的节奏与分寸。这些东西，往往需要几代人的积累沉淀。而在短视频时代，这一切被压缩成了可以模仿的表面行为，比如穿什么、说什么、在哪里出现、如何表现得若无其事等。
于是就有了一个颇具讽刺意味的情形：越是强调“无需表演”的阶层，反而越容易被别人拿来表演。
这里我们可以联想一下 The Great Gatsby 里的主人公盖茨比。就像当初美国镀金时代乍富的那批人一样，盖茨比的财富来源本身也带有灰色意味，路子不正，而更重要的是，他对财富的表达方式非常用力：他不断举办盛大的派对，邀请各路名流来家里白吃白喝，灯火通明，音乐喧天，仿佛整个世界都在他的花园里流动。
但这些铺张背后，其实有一种近乎偏执的渴望。他希望通过这种“炫耀的富有”，去接近那个远方的女人 Daisy Buchanan。换句话说，他不是在享受财富，而是在“证明”自己配得上某种上层社会的奢华生活。
从这个角度看，盖茨比其实更接近今天所谓的“新钱”（new money），暴发户，甚至可以说，是一种早期的“表演型富有”。他用的是最直接、最外放的方式：越热闹越好，越奢华越好，越多人看到越好。
而今天在TikTok上流行的“老钱风”，恰恰走向了另一个极端：不再大张旗鼓，而是刻意收敛；不再炫目，而是强调自然流露。但两者之间，又有一种隐秘的相通之处，比如它们都在努力让别人看到。
其实，在美国的一些华人社交圈里，我们也常常能看到这样的展示方式：比如把自家的豪宅、后院、泳池精心拍照发到朋友圈或博客上。这些内容本身当然无可厚非，甚至可以说是分享生活的一部分，但如果放在更大的文化语境中来看，它们多少也带有一种“向外界确认自身位置”的意味。
对此，《纽约时报》的文章作者有一个有趣的观点：在TikTok这样的媒体环境中，人们面对的是一个无法核实的“他者”。你看到的，只是一个经过剪辑和筛选的形象，甚至是AI生成。比如，你看到的是一个漂亮的脸蛋，一段精心布置的生活背景，一种看似随意却高度设计的表达方式。在这种单向观看的结构中，观众既无法追问，也难以验证，于是反而更容易相信。于是，在这样的世界里，一个人的身份，越来越接近于他所呈现出来的样子。既然大家都不知道或无从知道他的底细，那么他在人们心目中的形象，就完全取决于他的表演了。也就是说，本来是表演的东西，却在观众中悄悄地固化成为了一种“真实”。
这也解释了，为什么越来越多的人愿意在网上模仿“老钱风”，甚至精心运用一种“凡尔赛式”的说话方式。这不仅仅是审美趣味，更是一种当代条件下的心理选择。当真正的财富积累变得困难，当社会阶层上升的途径越来越狭窄，人们很自然地会另辟蹊径，让表演“制造”真实。换言之，既然难以真正进入那个世界，那就先学会模仿，让自己看起来属于那个世界，至少能让自己获得某种心理上的快感和满足。
纽时的文章认为，这是从“拥有财富”走向“表演财富”的变化。然而，这一转变背后始终潜藏着一个难以化解的梗。真正的“老钱”，无需反复证明自身身份。而当有人开始系统地传授如何“看起来像老钱”时，这种刻意本身便泄露出某种不易掩饰的不安。正如盖茨比那一场又一场灯火通明的宴会，排场愈盛，反而愈让人感到，那种精心营造的从容与华丽，始终带着一层挥之不去的虚幻感。
或许可以这样理解：在一个人人都可以参与表演的时代，最难被复制的，并不是外在的财富形式，而是一种内在的笃定与自洽。这种气质无法通过服饰、场景或话语来速成，它更多源于时间的沉淀与生活的底气。也正因为如此，那些真正令人信服的“从容”，往往并不张扬，甚至不屑被别人看见。
2026.4.24 于长荣飞机上