南意5，曾雄霸地中海的小渔村 Amalfi

2026-04-24 13:35:39

2026-4-23

略知欧洲历史的人，大多知道中世纪地中海的海上强国威尼斯。在大航海时代之前，威尼斯控制地中海贸易，垄断来自东方的丝绸、瓷器、香料等贵重商品，富甲欧洲。至今在威尼斯，仍能看到当年的奢华风貌。但威尼斯其实是后起之秀，它之前的海上霸主是热那亚。其贸易据点从现在法国的科西嘉岛一直延伸到黑海的克里米亚。

千年不败的古都拜占庭帝国首都君士坦丁堡在1453年陷落时，八九千守军中约三分之一来自热那亚雇佣军，可见其势力之广。但后期热那亚权贵争权内斗，自损实力。本土航海家克里斯托弗·哥伦布未能获得本国支持，只得向西班牙王室自荐，最终为西班牙发现美洲大陆。

热那亚的崛起，源于战胜附近的比萨。这座以比萨斜塔闻名的城市，其海军曾称霸地中海，控制科西嘉与撒丁岛等地的贸易。第一次十字军东征，很大程度依赖比萨海军与商船运送军队至叙利亚。比萨大教堂与斜塔，正是其辉煌时代的见证。

中世纪欧洲先后出现四个海上霸权，都是意大利的城邦共和国。除上述三个，还有一个，也是最早的一个，就在阿马尔菲小城，当年曾有一个阿马尔菲共和国。阿马菲海岸便因此城得名。阿马尔菲、比萨、热那亚与威尼斯，相继称霸地中海。

西罗马帝国崩溃后，意大利南部先后由哥特王国、拜占庭帝国与伦巴第公国统治。中世纪封建领主重农轻商，海上贸易衰落；同时阿拉伯势力扩张至北非与伊比利亚半岛，使基督教世界间的海上往来更加困难。阿马尔菲地处山高路险之地，山高皇帝远，中央势力薄弱，反而形成当地自治空间。10世纪，当地渔民兼营海上贸易致富，遂联合建立自治共和国，团结对外。

11世纪，阿马尔菲制定了历史上最早的海商法之一《阿马尔菲海商法》，规范船只所有权、海上保险、海难赔偿与船员工资等内容。这套规则长期被地中海商人采用，相当于早期“国际航运法”。阿马尔菲商船多为武装商船，结队航行时无异于海军。它们与阿拉伯商人进行贸易，建立中转站，再将商品运往欧洲港口，迅速积累财富。

从地形来看，阿马尔菲容纳不了太多人口，全盛时不足一万人，但贸易网络遍布地中海。那时欧洲城市普遍规模不大：文艺复兴早期的佛罗伦萨约五万人，罗马更少才三万人；热那亚约八九万人；威尼斯全盛时不过十五万人。与东方大帝国的都会相比虽小，却依靠先进的政治、法律与金融体系创造巨大财富。只要有钱，买通敌手或拉拢同盟，可以雇佣军队和战舰替自己打仗。

北欧维京人凶悍勇武，曾长期侵扰西欧沿海，并在法国获得一片领地诺曼底Normandy，意思是北方佬的地方。这些“法兰西化”的维京人被称为诺曼人。意大利的罗马教皇和各国领主雇佣他们作战，但诺曼骑士逐渐自立扩张。当时南意大利有许多小公国和城邦，分别依附罗马教皇和拜占庭帝国。诺曼骑士虽人数不多，但骁勇善战，各个击破，最终征服占领南意大利，阿马尔菲共和国也随之失去独立与海上霸权。诺曼人还渡海征服西西里的阿拉伯埃米尔，建立西西里王国，

1343年，一场巨大风暴与海啸袭击阿马尔菲港口，摧毁船只与码头。港口损毁后，阿马尔菲失去贸易中心地位，逐渐衰落为渔村。18至19世纪，居民大量外迁，直到近代旅游业兴起，世人才重新发现阿马尔菲海岸的美。

阿马尔菲市中心距港口不远，广场边的主教教堂始建于城市鼎盛时期后期的11世纪。混合拜占庭与意大利北部的建筑风格，尤其教堂前的大台阶，蛮有特色。这里要付参观费，比较少见。

由阿马尔菲朝东，再拐到一座山顶上，是山城拉韦洛Ravello。贯穿阿马尔菲的山崖公路，许多急转弯，双向各一条窄车道，错车时必须慢行。去拉韦洛的山路，更加陡峭狭窄，有一大段只有单车道，双向隔几分钟轮流通行。那些车开得贼快，我坐车都心惊胆战，别说自驾啦。

19世纪一位苏格兰慈善家，购入一座拉韦洛镇中心大教堂旁边的诺曼风格老宅鲁佛洛别墅，大肆改造。其花园俯瞰地中海。慈善家邀众多艺术家，包括德国作曲家理查德·瓦格纳来到这里。当他走进鲁佛洛别墅花园，俯瞰海岸景色时感叹：“我终于找到了克林索尔的魔法花园。”这一景象后来启发他创作歌剧帕西法尔。如今，这里每年举办拉韦洛音乐节，音乐与海景相映成趣。

我们花1.5欧购SITA巴士票，去拉韦洛，这是我多年来见过最糟糕的巴士体验。在阿马尔菲港口广场上有巴士站，却无固定售票点。一名售票员坐在自己私家车里或站在摩托车旁售票。乘客不问巴士司机根本找不到，且只收现金。没有工作人员，乘客不排队，巴士一来，蜂拥而上，车门前的人互相较劲争先上车，后面的人往前推。各种语言的叫骂斥责，全无欧洲人之间常见的绅士淑女。如果是绅士淑女，通常挤不上车。要么再等半小时、一小时，要么多花钱乘的士或共享出租。车上挤得前胸贴后背。我想不通，为何不在巴士站拉条绳迫使人排队？为何不多派几趟班车？南意大利人的随便作风？不推荐乘巴士，shuttle taxi 舒服多了。这是一个典型的规则影响人们行为模式的生动实例。