这篇回忆的作者是我的小学同学“苏黎世化学”。
我的这位同学从小就喜欢数学，是我们眼里的“数学才子”。1977年考大学时也是一门心思报考数学专业。阴差阳错，他被分到化学系。从此便潜心专研化学。学士、硕士、博士、教授、博导…一路开挂。
1985年8月，我离开抚顺，奔赴长春求学，这一去，便是整整六年。那时的交通远没有如今便捷，去长春需先从抚顺南站乘车至沈阳，再换车，一路颠簸。学业繁忙的日子里，唯有寒暑假，才能踏上归途，回到这座藏着牵挂的小城。
刚入学时，儿子还尚在懵懂孩童期，说话还带着几分奶气。每次我放假回家，头一晚，他总会雀跃地钻到我的被窝里，要和我一起睡。可没多一会儿的功夫便会小声说：“爸，我还是跟我奶睡吧。”带有几分解释性的羞涩，也显示出不给我任何选择性的告知令的坚定。那模样和神态，至今想来，仍清晰如昨。
有一次，他仰着小脸，认真地对我说：“爸，你离开的这几个月，我又长大了，学会认字了。”我问：“什么字，说说。”他立刻伸出小小的手指头，在床单上先轻轻画了一横，再添上一竖，凑成一个十字，随后又以十字中心为起点，小心翼翼地向外分别拉出四条斜线，画完后对我说“这是米字”。我紧紧抱住儿子，眼框湿了。第二天一大早，一定是每每标配，带着儿子去百货大楼东南角的海城馅饼和东四路的冷食点吃馅饼和炸面包圈。第一口馅饼入口，他一定对我说“爸，我最爱吃带馅的”。
读博期间的一个暑假，我陪着儿子去参加小学入学面试。考场外，家长们三三两两等候着，满心焦灼；考场内，孩子们按顺序独自进去应答。我站在门外，心里既期待又忐忑，生怕儿子因没上过幼儿园、一直由奶奶带大，会怯场、会不知所措。
考官问我儿子有什么爱好和特长时，他看着前面几个男孩流畅地朗诵古诗，女孩们优雅地给老师跳舞，而这些，他一样也不会。他站在原地，憋了好半天，才鼓起勇气，小声问道：“老师，我会画机器人，算不？”老师们笑了，他便拿起粉笔，在黑板上认真地画了起来。老师们接着面试其他孩子，忙中竟忘了他，过了许久许久，才有一位老师猛然想起，黑板前还有一个小孩在执着地画着机器人。老师说“那个小孩，可以了，别画了，你通过啦。”儿子迅速停下粉笔，扭头给考官们鞠了一躬，跑出教室，脸上满是藏不住的欢喜。
也是那一年，寒假回家，夫人告诉我，儿子通过了小学奥数预赛和复赛，进入全市决赛，递给我一本奥数教材，让我抽空辅导他一下。我翻开一看，一下子懵住了，这哪里是一年级小孩能理解的考题？即便我们成年人，琢磨半天也未必能做对。那年，儿子拿下了“希望杯”全国奥数小学组三等奖。
长春到抚顺，奔波辗转，可无论离家多远，无论在外有多疲惫，只要踏上归途的列车，只要从抚顺南站一出来，看到故乡熟悉的模样，闻着熟悉的烟火气，一颗漂泊的心，便会瞬间安定下来。那些年的牵挂与期盼，那些细碎温暖，都藏在这往返的路途里，成为岁月中最珍贵、最难忘的印记。
（苏黎世化学）
2026年3月北京
归途有暖，岁月留痕 (朋友的文章)
枣泥 (2026-04-07 07:18:11) 评论 (2)
这篇回忆的作者是我的小学同学“苏黎世化学”。
我的这位同学从小就喜欢数学，是我们眼里的“数学才子”。1977年考大学时也是一门心思报考数学专业。阴差阳错，他被分到化学系。从此便潜心专研化学。学士、硕士、博士、教授、博导…一路开挂。
1985年8月，我离开抚顺，奔赴长春求学，这一去，便是整整六年。那时的交通远没有如今便捷，去长春需先从抚顺南站乘车至沈阳，再换车，一路颠簸。学业繁忙的日子里，唯有寒暑假，才能踏上归途，回到这座藏着牵挂的小城。
刚入学时，儿子还尚在懵懂孩童期，说话还带着几分奶气。每次我放假回家，头一晚，他总会雀跃地钻到我的被窝里，要和我一起睡。可没多一会儿的功夫便会小声说：“爸，我还是跟我奶睡吧。”带有几分解释性的羞涩，也显示出不给我任何选择性的告知令的坚定。那模样和神态，至今想来，仍清晰如昨。
有一次，他仰着小脸，认真地对我说：“爸，你离开的这几个月，我又长大了，学会认字了。”我问：“什么字，说说。”他立刻伸出小小的手指头，在床单上先轻轻画了一横，再添上一竖，凑成一个十字，随后又以十字中心为起点，小心翼翼地向外分别拉出四条斜线，画完后对我说“这是米字”。我紧紧抱住儿子，眼框湿了。第二天一大早，一定是每每标配，带着儿子去百货大楼东南角的海城馅饼和东四路的冷食点吃馅饼和炸面包圈。第一口馅饼入口，他一定对我说“爸，我最爱吃带馅的”。
读博期间的一个暑假，我陪着儿子去参加小学入学面试。考场外，家长们三三两两等候着，满心焦灼；考场内，孩子们按顺序独自进去应答。我站在门外，心里既期待又忐忑，生怕儿子因没上过幼儿园、一直由奶奶带大，会怯场、会不知所措。
考官问我儿子有什么爱好和特长时，他看着前面几个男孩流畅地朗诵古诗，女孩们优雅地给老师跳舞，而这些，他一样也不会。他站在原地，憋了好半天，才鼓起勇气，小声问道：“老师，我会画机器人，算不？”老师们笑了，他便拿起粉笔，在黑板上认真地画了起来。老师们接着面试其他孩子，忙中竟忘了他，过了许久许久，才有一位老师猛然想起，黑板前还有一个小孩在执着地画着机器人。老师说“那个小孩，可以了，别画了，你通过啦。”儿子迅速停下粉笔，扭头给考官们鞠了一躬，跑出教室，脸上满是藏不住的欢喜。
也是那一年，寒假回家，夫人告诉我，儿子通过了小学奥数预赛和复赛，进入全市决赛，递给我一本奥数教材，让我抽空辅导他一下。我翻开一看，一下子懵住了，这哪里是一年级小孩能理解的考题？即便我们成年人，琢磨半天也未必能做对。那年，儿子拿下了“希望杯”全国奥数小学组三等奖。
长春到抚顺，奔波辗转，可无论离家多远，无论在外有多疲惫，只要踏上归途的列车，只要从抚顺南站一出来，看到故乡熟悉的模样，闻着熟悉的烟火气，一颗漂泊的心，便会瞬间安定下来。那些年的牵挂与期盼，那些细碎温暖，都藏在这往返的路途里，成为岁月中最珍贵、最难忘的印记。
（苏黎世化学）
2026年3月北京
我的这位同学从小就喜欢数学，是我们眼里的“数学才子”。1977年考大学时也是一门心思报考数学专业。阴差阳错，他被分到化学系。从此便潜心专研化学。学士、硕士、博士、教授、博导…一路开挂。
1985年8月，我离开抚顺，奔赴长春求学，这一去，便是整整六年。那时的交通远没有如今便捷，去长春需先从抚顺南站乘车至沈阳，再换车，一路颠簸。学业繁忙的日子里，唯有寒暑假，才能踏上归途，回到这座藏着牵挂的小城。
刚入学时，儿子还尚在懵懂孩童期，说话还带着几分奶气。每次我放假回家，头一晚，他总会雀跃地钻到我的被窝里，要和我一起睡。可没多一会儿的功夫便会小声说：“爸，我还是跟我奶睡吧。”带有几分解释性的羞涩，也显示出不给我任何选择性的告知令的坚定。那模样和神态，至今想来，仍清晰如昨。
有一次，他仰着小脸，认真地对我说：“爸，你离开的这几个月，我又长大了，学会认字了。”我问：“什么字，说说。”他立刻伸出小小的手指头，在床单上先轻轻画了一横，再添上一竖，凑成一个十字，随后又以十字中心为起点，小心翼翼地向外分别拉出四条斜线，画完后对我说“这是米字”。我紧紧抱住儿子，眼框湿了。第二天一大早，一定是每每标配，带着儿子去百货大楼东南角的海城馅饼和东四路的冷食点吃馅饼和炸面包圈。第一口馅饼入口，他一定对我说“爸，我最爱吃带馅的”。
读博期间的一个暑假，我陪着儿子去参加小学入学面试。考场外，家长们三三两两等候着，满心焦灼；考场内，孩子们按顺序独自进去应答。我站在门外，心里既期待又忐忑，生怕儿子因没上过幼儿园、一直由奶奶带大，会怯场、会不知所措。
考官问我儿子有什么爱好和特长时，他看着前面几个男孩流畅地朗诵古诗，女孩们优雅地给老师跳舞，而这些，他一样也不会。他站在原地，憋了好半天，才鼓起勇气，小声问道：“老师，我会画机器人，算不？”老师们笑了，他便拿起粉笔，在黑板上认真地画了起来。老师们接着面试其他孩子，忙中竟忘了他，过了许久许久，才有一位老师猛然想起，黑板前还有一个小孩在执着地画着机器人。老师说“那个小孩，可以了，别画了，你通过啦。”儿子迅速停下粉笔，扭头给考官们鞠了一躬，跑出教室，脸上满是藏不住的欢喜。
也是那一年，寒假回家，夫人告诉我，儿子通过了小学奥数预赛和复赛，进入全市决赛，递给我一本奥数教材，让我抽空辅导他一下。我翻开一看，一下子懵住了，这哪里是一年级小孩能理解的考题？即便我们成年人，琢磨半天也未必能做对。那年，儿子拿下了“希望杯”全国奥数小学组三等奖。
长春到抚顺，奔波辗转，可无论离家多远，无论在外有多疲惫，只要踏上归途的列车，只要从抚顺南站一出来，看到故乡熟悉的模样，闻着熟悉的烟火气，一颗漂泊的心，便会瞬间安定下来。那些年的牵挂与期盼，那些细碎温暖，都藏在这往返的路途里，成为岁月中最珍贵、最难忘的印记。
（苏黎世化学）
2026年3月北京