最近在写读书笔记。 因要去英国旅游， 原计划蜻蜓点水爱尔兰， 所以“下决心”读完名声大噪的小说之一， 爱尔兰作者詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

我并不太欣赏《尤利西斯》， 也谈不上喜欢或憎恶乔伊斯。 但我可以说憎恶为《尤利西斯》写序言Declan Kiberd（也算个名学者）。他的臭长序言80页，是小说的十分之一。 我读了他的序言，感觉很多地方基本是“折犊子”。

《尤利西斯》以800多页篇幅记录1904.6.16一天发生在都柏林的事。小说模仿荷马史诗《奥德赛》的架构， 18个章节都对应《奥德赛》的一个章节。书名“尤利西斯”即取自奥德赛主人翁奥德修斯的拉丁文。小说里的三个主要人物也分别翻版《奥德赛》里的奥德修斯、奥德修斯之妻、 及他们的儿子。

《尤利西斯》原著虽然是英文，但被公认历史上最难读懂的书之一。 乔伊斯此书主要是在法国期间写的，书中间夹杂了很多法语。更主要的是他非诗非散文式的语言， 实验性的构思、思维、及意识流的表达方式， 任何人， 包括英文专业的学者教授们, 读起来都很费劲。

就像莎士比亚， 乔伊斯在世时不太出名， 《尤利西斯》也是曾一度是臭名昭著的禁书。 他死后被慢慢吹捧起来。 《尤利西斯》也被推进文学艺术之殿堂。

《尤利西斯》是“作家之书”， 或作家圈里的尤物。当名著收藏、研读也好， 当反面教材评判、剖析也好、当另类为英语文学添加调料也行。 但他们的鼓噪使其名声飞扬。 导致普通读者也盲目“景仰”。我也算是被忽悠选读此书。 只有极少数人对其挚爱并视其为一部令人“兴奋”之作。

《尤利西斯》出版颇具波折。 最后他的挚友， 也是海明威的情姐姐Sylvia Beach顶着舆论及经济的压力于1920年出版。 马上遭到一片骂声， 并被英语世界及法、饿各国查禁十几年。 最后米国一出版商玩猫腻、精心谋划一场官司，将此书解禁。 批判《尤利西斯》者不乏名人，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫曾说这是自学成才的工人之作品， 很无聊。 其他学者、作家们也都抨击书之乏味、 枯燥、和淫秽。 其中一位称之为“毫无节制的污秽”。 他们共同的观点是此书晦涩难懂、 粗俗情节频出。很多人， 包括学者们， 开始将此书列为必读之书， 但最终没能读完，感觉它实在太臭长。

滑稽的是，现代很多大学的英语教授们， 将此书列为英语语言文学课的参考书。 不少学生讽刺教授们就是为了突出书中的淫秽情节，以满足他们的意淫（曹雪芹发明的这个词太恰当了）。 我很同情那帮教授们为读懂《尤利西斯》而受的磨难。

乔伊斯曾说“我在书里买下了很多谜团， 足够让未来的学者们咀嚼几个世纪。 目前看来他的预言正开始变为实现。 我的预言是，过几个世纪， 吹捧乔伊斯（及莎士比亚）的学者们都会成为历史笑料。

因为《尤利西斯》模仿《奥德赛》，所以有很多“蹩脚”之处。 《奥德赛》是个半神话史诗。 而《尤利西斯》是虚构文学。 前者是写奥德修斯在特洛伊战争之后经历十年磨难返回希腊伊萨卡。 而后者则将主人翁， 报纸广告推销员布鲁姆先生在都柏林一天游荡的琐事汇集成800页的小说，可以想象其缺乏跌宕起伏的情节的缘由。 奥德修斯的妻子坚贞不渝， 等待奥德修斯回归。 而布鲁姆的妻子， 地方歌手莫莉则是趁丈夫在外，与一粗俗的猛男经纪人博伊兰偷欢。

语言方面乔伊斯似乎想模仿荷马的诗文风格， 但欠缺诗之精炼、逸美、含蓄、隐喻和比喻。 若为小说或普通文学， 则显生硬、残缺不全、缺乏连贯的逻辑、甚是粗俗。 前面提到Kiberd的序言里也提到乔伊斯语言之“探索性”和“独创性”。 但他却在数百页能反映乔伊斯语言风格的洋洋数万言中， 引用了描述莫莉和博伊兰偷欢的十几个字。 “噢，他干了。 他插入她。 她做了。 完事了。 啊！” 他还吧感叹词“啊”引申描述了一番。

《尤利西斯》本来就晦涩难懂、杂乱无章。 研究《尤利西斯》的学者还翻出乔伊斯写作时的构思翻出来，把第四到十八章一一与人体器官对应， 什么皮肤、骨骼、大脑、肾、脾、心肝肺，简直是丈二和尚摸不着头脑， 乱上添乱。 若把无聊的序言， 后来者的研究“成果”扒掉， 除去书的粗俗情节， 就只剩枯燥无味， 但仍略带臊气。- 是否是和 某诗人 写的 雪地上撒尿的臊诗 有异曲同工之“妙”？

再从人品上简单提两句乔伊斯。 他出身于都柏林一中产天主教家庭， 后来家境破落。为谋求更好的生活，他20岁去了巴黎。 计划学医， 并继续他的写作生涯。 一年后他母亲因癌症晚期病危， 他回到都柏林。 他早已反叛天主教。 他母亲临终在病床上哀求他跪地为她祈祷，他却断然拒绝。 可见他多么固执、无情。 他母亲带着遗憾离世， 而他虽然也表示亏欠母亲， 但没有忏悔过。 他还在《尤利西斯》里给自己安排了个角色— 斯蒂芬·迪达勒斯。 但我认为他把斯蒂芬·迪达勒斯美化了， 也间接抬高自己。

乔伊斯的三观不是我的“菜”。但我无意也无资格评价。但像这样一位连母亲临终终祈求的一点安慰都不肯施舍吝啬人， 我很难把他排进我敬仰的行列。

本来下决心读完《尤利西斯》， 最后还是没能读完， 实在不堪忍受心灵的煎熬， 还是加入了多数读者的行列。 想来即使吭哧瘪肚地读完， 我也不会改变对此书及乔伊斯的观点。 书结尾布卢姆妻子虽然通过独白表示仍忠诚于布卢姆。 但摔碎的花瓶不论怎样拼起， 无数裂纹会永久存在。《尤利西斯》对我来说就是个拼起的碎花瓶。