巴拿马—弗莱堡
崇拜什么人于我是件难事，至今也总结不出我崇拜过谁，十全大补的完人世上没有，不过是一面出众一面黯然而已，不是说可怜人自有可怜之处，那么了伟人也自有难言之处，我只是喜欢欣赏但不盲目，按说这等慧眼才是应该令人崇拜的，可至今无人崇拜我，如今还活着的德国人里，有一个我看重的，他就是雅诺士。
上世纪八十年代，中央电视台进口了还是交换了西德电视台的儿童节目，从那套节目里我第一次认识了雅诺士写的故事，但对他本人毫不知情。和小儿子一起坐在电视机前，聚精会神地陶醉在雅诺士的故事里。那时我一点都不知道，雅诺士不仅是作家，同时也是画家和诗人，那些画面都是雅诺士自己画的。《噢，美丽的巴拿马！》是雅诺士故事里的经典，憨态可掬的小熊和舒适可爱的老虎先生是好朋友，在雅诺士的许多作品里都可以找到它们的身影。小熊和老虎，带着小老虎从不离身的玩具虎纹木鸭车，一起去寻找它们梦中美丽的巴拿马，一路上几经周折信念不变，他们不断地互相鼓励着对方，“一个有朋友的人，不知道什么是害怕！”简单的一句话，给多少和成人希望与勇气。
来德国后，努力学习德语，太难的书读不懂，就先从儿童作品开始，雅诺士作品首当其冲，我一本一本地读，然后就爱上了雅诺士。我一直认为，写儿童作品是最难的，写好的儿童作品则需要天赋，其他的文学本事你可以去学去练，一个最笨的人写熟了手，也能写出笨的特色。儿童作品则不然，除了各种写作技巧之外，她的灵魂是不掺世俗虚伪的天然，这不是装得来的，一般来说，天然与长大为反比，因而也就造成了儿童作品的难度。雅诺士之所以在德国儿童文学领域独领风骚，就是他的那份天然本色所成，他的故事影响了几代人，可见他天然之大也。
与著名瑞典儿童文学女作家林格伦的身世相反，雅诺士没有一个幸福快乐的童年，他的童年到底有多少磨难，他没有详细描述，用他的话说，“再不愿做孩子，再不能忍受父母，猫狗都懂得怎么教养自己的后代，人却是不懂的。”瑞典作家林格伦，从小生活在一个充满爱的和睦家庭，小时候的愉快日子是她心灵中的一大块儿乐土，以至于在她十五、六岁时产生了情感危机，对长大怀着恐惧。林格伦的书里，到处充溢着孩童的天真烂漫，可爱得让人恨不得拿过来舔一舔，雅诺士的故事则完全是另一种形式，在同是天然、可爱的理想世界背后，潜伏着严肃亦沉重的生活真实，尽管他幽默嘲弄的基调让人忍俊不禁，但其中现实生活的道理，决不会就此被遗漏，因此他的作品老少皆宜。
以前，我总向人打听，雅诺士哪去了？还活着吗？如果活着为什么不见新作问世？有人告诉我，雅诺士病了，住在一个气候温热的岛上。有一天，偶然在电视里发现了一个关于雅诺士的节目，看过后才知道，那是为雅诺士八十大寿而作的，影片中，记者跟随着他，从他的出生地一步步走到他现在居住的岛上，把雅诺士的生平履历，按部就班地展现于你。记者说，制作这个节目很有压力，因为雅诺士是个不愿出头露面的人，照雅诺士自己的话说，是个“与世隔绝”的人。记者当时心中忐忑，不知道雅诺士是否能够接纳他，配合他的工作，正是通过这个电视节目，我有幸第一次见到生活中的雅诺士，一个看上去很普通，却极具感染力的老人，节目很长，但我始终目不转睛看他的一举一动，一言一行。
看过电视节目之后，我在一份旧报上发现了一条消息，雅诺士曾经在离我二十公里远的地方为孩子举办了一次读书会。得知后我捶胸顿足，后悔自己不长眼，错过了难逢的机会！人说，心诚石头也能开花，一天报上又有了关于雅诺士的消息，说雅诺士非常喜欢弗莱堡，画了不少与弗莱堡有关的画儿，并将于那年6月25日起在市内Springmann 画廊展出，雅诺士本人那天下午六点也要在场，为大家签名留念，在弗莱堡补过八十生日。读完这条消息，你不难设想我的兴奋程度，石头不但开了花，还把花开在我的鼻子下。
那天，我们先去书店买了本雅诺士的书，书几乎脱销，只剩下三本在架子上。当我们出现在画廊时，那里已经人满，只是不见雅诺士人影。在画廊的院子里发现了他，我的眼睛一下子亮啦。满院子里都是人，举着话筒和摄像机的媒体，排着长队等着买画儿的人们，雅诺士正坐在桌子前，埋头为人们一一写下他的大名。我拿着书，挤到前面，急不可待，我要和真正的，活生生的雅诺士面对面地讲话，我应该和他讲什么呢？活了这么大，从没有为了什么人如此的激动兴奋，人与人之间的微妙关联只能意会，不可言传。
1931年3月11日，雅诺士出生在今天属于波兰 Oberschlesien的Hindenburg，起名为 Horst Eckert，当年一个叫雅诺士的人和他在同一天与出版社有约，因为他先等在那里，被出版社误认为是雅诺士，后来出版社觉得雅诺士这个名字听上去很爽，将错就错给他改了名字，他自己并不喜欢，却也无可奈何了。半个世纪以来，雅诺士的名字叫响了全球，而此时此刻，鼎鼎大名的他，就坐在我的面前，眼睛亦如我一般，亮亮地闪着，手握着铅笔在书上为我龙飞凤舞。
“Lili，是日本名字？”他问。
“不是，中国的。”我说。
“日本和中国不是一回事吧？”他又问，眼睛都亮出了光柱。
“不是……”我刚想回答就发现中了圈套，见鬼，这老头儿在打趣啊。
“我们可以握个手吗？”我先发制人把自己的手捅到他不能推辞的距离。
“当然啦。”雅诺士非常随和非常自然拉住我的手。
雅诺士的听力不好，他身旁坐着个男人，先问好人们的名姓写在纸上，他拿来照抄，可是我们俩的简短对话他没有照抄。
我捧着那有雅诺士亲笔的书，不但眼睛贼亮，鼻头也是贼亮，陶醉在云里雾里，就像雅诺士故事里的那个会飞的老波波夫。
坐在啤酒园里，先生打开那本书，一脸正色：“这书得我收藏，你太马虎。”
“不行！上面是我的名字！”我也正色。
“按理说不该你得的，你不配啊！”先生抗争。
“怎么不配，作为一个外国人，我读了他所有的精华，作为德国人的你却至今也没读过他！”
“也倒是啊，不过你和雅诺士握过手，从今以后禁止洗手！”
我想，雅诺士握过毛大人的手后，回家肯定也不洗了。
吃喝过后，我们又一次来到画廊，人比先前少多了，雅诺士仍旧端端正正地坐在那里写着，看不出倦色。我一眼就相中了一张画，付过钱后再一次兴致冲冲来到雅诺士的面前，然后“für Lili”几个字——不管是日本的还是中国的，又出现在他的画上，最后，还为我綴上了一只胖胖的、典型的，雅诺士标志的老鼠，我觉得自己成了个富人！
“请您和我和这张画照张像吧。”
“好啊，你们谁有照相机，帮着来一张。”老头向四周的人们询问，他以为我是一个人来的。
我赶紧把先生指给他看，先生也赶紧端起照相机，老头鬼黠地对先生招着手，可惜的慢了一拍，没有抢到。
第二天下午，我们又一次来到画廊，画廊里人和画都稀少了，我和先生翻看着雅诺士作品，同时又看中了一幅画，一个修士，手里拿着喷壶，正在往花盆里浇水，花盆里种的是一个小十字架。宗教一直是雅诺士的嘲弄对象，在他还是孩子的时候就感受到宗教的恫吓，他感叹说，作为天主教徒来到世上，是自己的一大不幸。雅诺士的童年非常不幸，父亲酗酒成性，弱小的孩子是被毒打的对象，而所有的不幸在教堂里都得不到合理的解释，反之，一条条严格的教规让还是孩子的他，越发不知如何行事才好。
当我们离开画廊时，修士浇水培植信仰的那幅画，被恭恭敬敬地捧在手上，画页空白处，修士的脚下，雅诺士的一只小老鼠，拖着长长的尾巴，眨着小眼睛爬在纸上，那是他为先生画的，原来雅诺士那天仍在画廊未走，我们得了个意外的惊喜。画廊老板告诉我们，雅诺士很累。那天上午他在弗莱堡的大街小巷转了三个小时，然后又继续坐在那里为人们签啊写啊，他毕竟不是年轻人乐。我那天一句话都没有和他说，只是悄悄站在一个角落里，看他怎样写，听他怎样说。
雅诺士喜爱弗莱堡，他在画廊展出的新系列，取名就叫《噢，美丽的弗莱堡》，和他的名著《噢，美丽的巴拿马》相呼应。“弗莱堡到处都好！”雅诺士赞誉。“特别是教皇也要来弗莱堡，太棒啦，不是嘛？！”赞誉过后，雅诺士也没有忘记调侃一下宗教，那天晚上看当地的新闻，雅诺士自然跑不掉，他在街上回答记者提问时，一个靓女正好经过，老头子的眼睛立刻跟着追踪，他心里一定又补充了一句，“弗莱堡的女人也养眼！”但他还是努力压下去了。弗莱堡是大学城，年轻美丽的女人太多了。
人们问他，八十了，有什么感觉？
“感觉特好！首先没有了精心策划的精力，也不用再去说假话，而且丧失了进监狱的可能。”
上世纪八十年代，雅诺士去Teneriffa岛上修养，后来就长住了下来，除了画画，他不再写什么了。“不过是去旅行一下，躺在吊床上什么也不做。”他说。后来我得知他只画不写的缘故，当年不知怎么搞得出版社与他签了个不合理条约，按他的话说是被出版社骗了，凡是他写的都属出版社，他一气之下罢笔了，真的好可惜，我很喜欢他的幽默。
今天的雅诺士走在奔一百的路上，恐怕也不再画了，他的三幅画至今在我家里挂着，我至今觉得很幸运与他短暂相遇，当时照了不少相，可惜我的凌乱马虎，忘记存在电脑的哪部分懒得翻找，能写下来给自己一个念想就够了。
雅诺士的小老鼠
毛驴县令 (2026-03-19 08:10:48) 评论 (1) 巴拿马—弗莱堡
崇拜什么人于我是件难事，至今也总结不出我崇拜过谁，十全大补的完人世上没有，不过是一面出众一面黯然而已，不是说可怜人自有可怜之处，那么了伟人也自有难言之处，我只是喜欢欣赏但不盲目，按说这等慧眼才是应该令人崇拜的，可至今无人崇拜我，如今还活着的德国人里，有一个我看重的，他就是雅诺士。
上世纪八十年代，中央电视台进口了还是交换了西德电视台的儿童节目，从那套节目里我第一次认识了雅诺士写的故事，但对他本人毫不知情。和小儿子一起坐在电视机前，聚精会神地陶醉在雅诺士的故事里。那时我一点都不知道，雅诺士不仅是作家，同时也是画家和诗人，那些画面都是雅诺士自己画的。《噢，美丽的巴拿马！》是雅诺士故事里的经典，憨态可掬的小熊和舒适可爱的老虎先生是好朋友，在雅诺士的许多作品里都可以找到它们的身影。小熊和老虎，带着小老虎从不离身的玩具虎纹木鸭车，一起去寻找它们梦中美丽的巴拿马，一路上几经周折信念不变，他们不断地互相鼓励着对方，“一个有朋友的人，不知道什么是害怕！”简单的一句话，给多少和成人希望与勇气。
来德国后，努力学习德语，太难的书读不懂，就先从儿童作品开始，雅诺士作品首当其冲，我一本一本地读，然后就爱上了雅诺士。我一直认为，写儿童作品是最难的，写好的儿童作品则需要天赋，其他的文学本事你可以去学去练，一个最笨的人写熟了手，也能写出笨的特色。儿童作品则不然，除了各种写作技巧之外，她的灵魂是不掺世俗虚伪的天然，这不是装得来的，一般来说，天然与长大为反比，因而也就造成了儿童作品的难度。雅诺士之所以在德国儿童文学领域独领风骚，就是他的那份天然本色所成，他的故事影响了几代人，可见他天然之大也。
与著名瑞典儿童文学女作家林格伦的身世相反，雅诺士没有一个幸福快乐的童年，他的童年到底有多少磨难，他没有详细描述，用他的话说，“再不愿做孩子，再不能忍受父母，猫狗都懂得怎么教养自己的后代，人却是不懂的。”瑞典作家林格伦，从小生活在一个充满爱的和睦家庭，小时候的愉快日子是她心灵中的一大块儿乐土，以至于在她十五、六岁时产生了情感危机，对长大怀着恐惧。林格伦的书里，到处充溢着孩童的天真烂漫，可爱得让人恨不得拿过来舔一舔，雅诺士的故事则完全是另一种形式，在同是天然、可爱的理想世界背后，潜伏着严肃亦沉重的生活真实，尽管他幽默嘲弄的基调让人忍俊不禁，但其中现实生活的道理，决不会就此被遗漏，因此他的作品老少皆宜。
以前，我总向人打听，雅诺士哪去了？还活着吗？如果活着为什么不见新作问世？有人告诉我，雅诺士病了，住在一个气候温热的岛上。有一天，偶然在电视里发现了一个关于雅诺士的节目，看过后才知道，那是为雅诺士八十大寿而作的，影片中，记者跟随着他，从他的出生地一步步走到他现在居住的岛上，把雅诺士的生平履历，按部就班地展现于你。记者说，制作这个节目很有压力，因为雅诺士是个不愿出头露面的人，照雅诺士自己的话说，是个“与世隔绝”的人。记者当时心中忐忑，不知道雅诺士是否能够接纳他，配合他的工作，正是通过这个电视节目，我有幸第一次见到生活中的雅诺士，一个看上去很普通，却极具感染力的老人，节目很长，但我始终目不转睛看他的一举一动，一言一行。
看过电视节目之后，我在一份旧报上发现了一条消息，雅诺士曾经在离我二十公里远的地方为孩子举办了一次读书会。得知后我捶胸顿足，后悔自己不长眼，错过了难逢的机会！人说，心诚石头也能开花，一天报上又有了关于雅诺士的消息，说雅诺士非常喜欢弗莱堡，画了不少与弗莱堡有关的画儿，并将于那年6月25日起在市内Springmann 画廊展出，雅诺士本人那天下午六点也要在场，为大家签名留念，在弗莱堡补过八十生日。读完这条消息，你不难设想我的兴奋程度，石头不但开了花，还把花开在我的鼻子下。
那天，我们先去书店买了本雅诺士的书，书几乎脱销，只剩下三本在架子上。当我们出现在画廊时，那里已经人满，只是不见雅诺士人影。在画廊的院子里发现了他，我的眼睛一下子亮啦。满院子里都是人，举着话筒和摄像机的媒体，排着长队等着买画儿的人们，雅诺士正坐在桌子前，埋头为人们一一写下他的大名。我拿着书，挤到前面，急不可待，我要和真正的，活生生的雅诺士面对面地讲话，我应该和他讲什么呢？活了这么大，从没有为了什么人如此的激动兴奋，人与人之间的微妙关联只能意会，不可言传。
1931年3月11日，雅诺士出生在今天属于波兰 Oberschlesien的Hindenburg，起名为 Horst Eckert，当年一个叫雅诺士的人和他在同一天与出版社有约，因为他先等在那里，被出版社误认为是雅诺士，后来出版社觉得雅诺士这个名字听上去很爽，将错就错给他改了名字，他自己并不喜欢，却也无可奈何了。半个世纪以来，雅诺士的名字叫响了全球，而此时此刻，鼎鼎大名的他，就坐在我的面前，眼睛亦如我一般，亮亮地闪着，手握着铅笔在书上为我龙飞凤舞。
“Lili，是日本名字？”他问。
“不是，中国的。”我说。
“日本和中国不是一回事吧？”他又问，眼睛都亮出了光柱。
“不是……”我刚想回答就发现中了圈套，见鬼，这老头儿在打趣啊。
“我们可以握个手吗？”我先发制人把自己的手捅到他不能推辞的距离。
“当然啦。”雅诺士非常随和非常自然拉住我的手。
雅诺士的听力不好，他身旁坐着个男人，先问好人们的名姓写在纸上，他拿来照抄，可是我们俩的简短对话他没有照抄。
我捧着那有雅诺士亲笔的书，不但眼睛贼亮，鼻头也是贼亮，陶醉在云里雾里，就像雅诺士故事里的那个会飞的老波波夫。
坐在啤酒园里，先生打开那本书，一脸正色：“这书得我收藏，你太马虎。”
“不行！上面是我的名字！”我也正色。
“按理说不该你得的，你不配啊！”先生抗争。
“怎么不配，作为一个外国人，我读了他所有的精华，作为德国人的你却至今也没读过他！”
“也倒是啊，不过你和雅诺士握过手，从今以后禁止洗手！”
我想，雅诺士握过毛大人的手后，回家肯定也不洗了。
吃喝过后，我们又一次来到画廊，人比先前少多了，雅诺士仍旧端端正正地坐在那里写着，看不出倦色。我一眼就相中了一张画，付过钱后再一次兴致冲冲来到雅诺士的面前，然后“für Lili”几个字——不管是日本的还是中国的，又出现在他的画上，最后，还为我綴上了一只胖胖的、典型的，雅诺士标志的老鼠，我觉得自己成了个富人！
“请您和我和这张画照张像吧。”
“好啊，你们谁有照相机，帮着来一张。”老头向四周的人们询问，他以为我是一个人来的。
我赶紧把先生指给他看，先生也赶紧端起照相机，老头鬼黠地对先生招着手，可惜的慢了一拍，没有抢到。
第二天下午，我们又一次来到画廊，画廊里人和画都稀少了，我和先生翻看着雅诺士作品，同时又看中了一幅画，一个修士，手里拿着喷壶，正在往花盆里浇水，花盆里种的是一个小十字架。宗教一直是雅诺士的嘲弄对象，在他还是孩子的时候就感受到宗教的恫吓，他感叹说，作为天主教徒来到世上，是自己的一大不幸。雅诺士的童年非常不幸，父亲酗酒成性，弱小的孩子是被毒打的对象，而所有的不幸在教堂里都得不到合理的解释，反之，一条条严格的教规让还是孩子的他，越发不知如何行事才好。
当我们离开画廊时，修士浇水培植信仰的那幅画，被恭恭敬敬地捧在手上，画页空白处，修士的脚下，雅诺士的一只小老鼠，拖着长长的尾巴，眨着小眼睛爬在纸上，那是他为先生画的，原来雅诺士那天仍在画廊未走，我们得了个意外的惊喜。画廊老板告诉我们，雅诺士很累。那天上午他在弗莱堡的大街小巷转了三个小时，然后又继续坐在那里为人们签啊写啊，他毕竟不是年轻人乐。我那天一句话都没有和他说，只是悄悄站在一个角落里，看他怎样写，听他怎样说。
雅诺士喜爱弗莱堡，他在画廊展出的新系列，取名就叫《噢，美丽的弗莱堡》，和他的名著《噢，美丽的巴拿马》相呼应。“弗莱堡到处都好！”雅诺士赞誉。“特别是教皇也要来弗莱堡，太棒啦，不是嘛？！”赞誉过后，雅诺士也没有忘记调侃一下宗教，那天晚上看当地的新闻，雅诺士自然跑不掉，他在街上回答记者提问时，一个靓女正好经过，老头子的眼睛立刻跟着追踪，他心里一定又补充了一句，“弗莱堡的女人也养眼！”但他还是努力压下去了。弗莱堡是大学城，年轻美丽的女人太多了。
人们问他，八十了，有什么感觉？
“感觉特好！首先没有了精心策划的精力，也不用再去说假话，而且丧失了进监狱的可能。”
上世纪八十年代，雅诺士去Teneriffa岛上修养，后来就长住了下来，除了画画，他不再写什么了。“不过是去旅行一下，躺在吊床上什么也不做。”他说。后来我得知他只画不写的缘故，当年不知怎么搞得出版社与他签了个不合理条约，按他的话说是被出版社骗了，凡是他写的都属出版社，他一气之下罢笔了，真的好可惜，我很喜欢他的幽默。
今天的雅诺士走在奔一百的路上，恐怕也不再画了，他的三幅画至今在我家里挂着，我至今觉得很幸运与他短暂相遇，当时照了不少相，可惜我的凌乱马虎，忘记存在电脑的哪部分懒得翻找，能写下来给自己一个念想就够了。