在2024年透过“走线”方式偷渡进入美国的刘亮，在去年10月一次例行报到中，遭到ICE的逮捕，并且被关押了三个月。

今年37岁的他，同样曾经参与过“白纸运动”的抗议。刘亮告诉BBC中文，抗议发生的时候，他正在云南大理旅行，看到乌鲁木齐火灾的消息后感到愤怒，于是当时与数十人一起走上街头，“一起唱国际歌，后来被派出所的人追我们。”

在广东工作的他，回到广东之后，被要求到派出所登记及报到，让他感到有点麻烦。然而，导致刘亮想要离开中国的念头，是在中国结束疫情的“清零”政策、开始解封之后发生。

在经历了30多天的“走线”之后，终于入境美国。刘亮说，自己算是拜登政府时期，几乎最后一批“走线”到美国的中国移民，“那时候是比较宽松。”

在美国的第一年，因为亲人定居在洛杉矶的缘故，刘亮也选择留在这个城市。他回忆说，那是比较顺利的一年，“第一年的生活，所有的东西都是按部就班去做，都比较顺利。”

过去在中国自行创业的他，在美国主要是以送外卖的工作为主，但他坦言对这样的生活感到满意，“我在进入美国之后，一直把移民局对我的要求排在第一，不管是要求我去现场报到、家访、各种视频通话......按时按点遵守他们的要求。”

在特朗普上台之后，刘亮感受到对待移民方面的收紧，但没料到自己会受到影响。

生活了一年半之后，他从洛杉矶搬到旧金山，亦因此需要转为到旧金山的移民居局办公室报到，刘亮称，第一次去办手续及报到的时候，没有被告知不能离开湾区75英里的范围外，“旧金山比洛杉矶严格。”

随后，去年7月刘亮到了一趟洛杉矶，“当时说每周二都要在手机上拍照打卡，我在洛杉矶的时候刚好是周二，然后拍照上传了……一拍照上传，他们就发现我在洛杉矶。”

直到去年10月，当刘亮再到旧金山的移民局进行例行报到的时候，获对方告知出现这则违规纪录，“我一去现场，他们就把我逮捕了，然后说你有一条违规纪录......我也很无语。”

刘亮忆述，在被逮捕的当刻，心情感到沉重，“抓捕我以后，我也已经做好了准备，我要在里面上法庭。”

在被关押之后，由于认为自身遭到ICE的非法拘留，刘亮透过律师向法庭申请“人身保护令”，在关押了三个月之后，今年1月底终于获得释放。“刚进去的时候，虽然比较愤怒，心里面有不甘，但通过这90天在里面，每天按照他们的作息......在里面也让自己得到了一段时间的休整吧。”

尽管经历了被关押的三个月，但刘亮认为，在扣留中心里面，自己能够得到比较人道的待遇，“他们会根据你的身体吃不同的饮食......一日三餐会根据不同营养的搭配，包括医疗，你只要跟officer（长官）报告，他们都能让你即时就医。”

这些待遇，也让他仍然相信美国的法治，并且对于自己的庇护申请感到乐观，“美国还没让我失望”。