小时候的故事(10)
(十)
袁磊天性里,有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面,是县委招待所,招待所的大门楼子里,有一大堆草垫子。他带着几个小朋友,在垫子堆里搭地道,从地道口爬进去,在里边点蜡烛搞地下党聚会。招待所后面是县监狱,聚会到一半,外边大人察觉到草堆里的动静,以为有越狱的犯人躲在里边。结果警察掀开地道,地下党全体被抓。这几个被抓的顽童,没被反动派枪毙了,但都受了家长的拷打。袁磊的记忆里,挨妈妈打,从小到大就这一回,妈妈一边拿笤帚打他,一边哭着,说与其让你把自己烧死,我伤心死了,不如干脆先把你打死,然后我上吊。
类似的教训,袁铭也有过一次。袁磊的家乡是水乡,到处是沟沟渠渠,但是袁磊兄弟到现在,都是旱鸭子不会游泳。那些年每年夏天,城里都有几个不知深浅的小孩子,游泳被淹死。所以爸妈对袁磊兄弟的规定,是绝对不准下河学游泳。袁铭有一天放学不回家,妈妈带着袁磊去找,居然碰到他要跟几个同学一起去游泳。她妈急了眼,一边哭,一边拖着袁铭往河边走,说你要是这样作死,还不如现在跟我一起投河。妈妈发抖的哭腔里透出来的伤心恐惧,真的是把两个顽童吓着了。
袁磊从小到大,家里发生过的事,记忆里算得是灾祸的,只有一件,发生在妈妈身上。袁家以前是奶奶当家,后来换成了袁磊妈。袁磊妈当家不久,有一次不知道怎么弄的,丢失了买一百斤米的钱和粮票。妈妈当时,直接就被吓得晕厥了过去,好不容易醒过来,还是神智不清,拉着袁磊爸,不停的自语,说他爸,这可怎么办,这一大家子,没饭吃怎么好。下面神智渐渐恢复,不过后面有很多年,只要真生气伤心,袁磊妈就会发愣,有些神不守舍的神情。
再细说,袁磊妈跟外人,有生气的时候,但是只生气不会伤心。一家人里边,她跟长辈,奶奶姑奶奶,不是没有不满置气,但都是浮云,一带而过的事。跟自己的老公,生气的时候不少,但是不管是什么样的争执,都到不了伤心发愣的地步。真能让妈妈伤心到发愣的,世上只有袁磊袁铭,而且用不着是重要的事。有时候一句话说错,他妈就会有些愣神。结果就是这兄弟俩,只要觉得做了什么事,说了什么话,惹得妈妈不高兴有些愣神,就会无比紧张,立马道歉说好话。他们俩个,仿佛是妈妈喜怒哀乐的罩门。袁磊妈的这个病,后来康复了。据她自己说,是因为她渐渐觉着了两个儿子长大以后,特别是袁铭,是真心孝顺对她好。
那个年代,妈妈操持这个穷家,身上的压力艰难,袁磊袁铭,小孩子说不上感同身受,但耳闻目睹,感觉都蛮强烈。俩人从小到大,从心底里不喜欢他爸,原因只有一个,就是这个压在妈妈身上的艰难不易,他爸很多时候,表现得事不关己。这个穷字,对他爸不是没压力,他自然也有自己的艰难不易。但是他爸对他妈,很多事情上,缺了男人对自己的女人起码的关爱,该搭手的时候不伸手,结果在儿子们那里,形象负面。
当时以袁磊家这样的收入,积蓄肯定一年到头一分都不会有。临时有急处,三块五块,可以找朋友邻居借,但是到三十块五十块这样的缺口,就只有喊会这一个办法。会这个东西,当年在小县城蛮流行,是穷人救急筹款的办法。你下个月,需要有额外大几十块的支出,就找周围的朋友喊个小会。十一个人一人一月五块。喊会的人,是会头,第一个月的五十块,归他,后面每月的五十,谁先谁后,抽签决定。每个月的月头,把钱收到一起,按时交给该得的人,是会头的责任。喊会的,是急需,一堆的麻烦;参会的,等于有人提供零存整取的服务。
喊这样的会,最要紧的是会头的信誉,到日子会头必须一个一个,把所有人的份子钱收上来,按时交给轮着了的收款人。一般五十的小会,容易,到一百,会头的责任就大。在袁磊袁铭的记忆里,他妈喊小会大会,就没停过。起头喊会,有时候会出情况,需要晚上到别人家收钱,不管多晚,再按时把钱交到收款人手上。这个时候不说其它,就一个安全的考量,怎么着他爸都该一起去。但是他从来不去。他妈没办法,走夜路只能带着袁磊袁铭,给自己壮胆。就为这一个事,这兄弟俩对他爸,不以为然了一辈子。
对着一望不到头的穷日子,袁磊妈的指望,是两个儿子长大以后,日子会渐渐好起来。不过袁磊小的时候,妈妈也明白她这个人生理想,和现实有不小的距离。袁磊长大后,要下乡做农民,接受贫下中农再教育。他的以后,大概率比自己现在,更苦更不容易。但是后来两个儿子都上了大学,她的这个人生理想,眼瞅着就可以实现了。这个时候,理想就具体化。她跟袁磊袁铭说,你们两个,以后每月五十几块的工资,必须每人给妈妈十块。袁磊跟她开玩笑,说十块太多,五块可不可以?她妈说门都没有,敢不给,我就到你们单位去闹。袁磊问她,我的单位,有人会理你这个事吗?她说如此不孝,我就让你们在同事面前丢面子。袁磊笑了,说妈你再想想,这世上谁最怕你儿子在单位丢面子?一家人哄堂大笑。
后来袁磊妈的这个人生理想,算是超额实现,但比她预期的,慢了很多。袁磊直到八八年到美国后,才真正有能力在钱上面支持爸妈。第一次给他妈寄了五百美元。妈妈收到钱,激动得直流眼泪。后来每次袁磊回国,妈妈都跟他提这个事,说收到这个钱的时候,那个高兴,这辈子没有过。袁磊就问,说接下来我孝敬你的,哪一次也远不止五百呀。妈妈回答说后面的再多,感觉不一样,知道你有,就成了只嫌少不嫌多。
袁磊妈其实是世上最成功的妈妈。这个成功,不是因为自己有成就,也不是因为孩子有多少出息,而是因为她得了儿子们的衷心爱戴。一个普普通通的劳动妇女,既没文化,又不会讲什么大道理,只凭着日常里身教两个字,能让朦朦胧胧开始懂事的儿子,起强烈切实的母子情感,是真成功真了不起。袁磊爸就差远了。
小时候的故事(10)
蒋闻铭 (2026-02-06 17:23:21) 评论 (0)
小时候的故事(10)
(十)
袁磊天性里,有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面,是县委招待所,招待所的大门楼子里,有一大堆草垫子。他带着几个小朋友,在垫子堆里搭地道,从地道口爬进去,在里边点蜡烛搞地下党聚会。招待所后面是县监狱,聚会到一半,外边大人察觉到草堆里的动静,以为有越狱的犯人躲在里边。结果警察掀开地道,地下党全体被抓。这几个被抓的顽童,没被反动派枪毙了,但都受了家长的拷打。袁磊的记忆里,挨妈妈打,从小到大就这一回,妈妈一边拿笤帚打他,一边哭着,说与其让你把自己烧死,我伤心死了,不如干脆先把你打死,然后我上吊。
类似的教训,袁铭也有过一次。袁磊的家乡是水乡,到处是沟沟渠渠,但是袁磊兄弟到现在,都是旱鸭子不会游泳。那些年每年夏天,城里都有几个不知深浅的小孩子,游泳被淹死。所以爸妈对袁磊兄弟的规定,是绝对不准下河学游泳。袁铭有一天放学不回家,妈妈带着袁磊去找,居然碰到他要跟几个同学一起去游泳。她妈急了眼,一边哭,一边拖着袁铭往河边走,说你要是这样作死,还不如现在跟我一起投河。妈妈发抖的哭腔里透出来的伤心恐惧,真的是把两个顽童吓着了。
袁磊从小到大,家里发生过的事,记忆里算得是灾祸的,只有一件,发生在妈妈身上。袁家以前是奶奶当家,后来换成了袁磊妈。袁磊妈当家不久,有一次不知道怎么弄的,丢失了买一百斤米的钱和粮票。妈妈当时,直接就被吓得晕厥了过去,好不容易醒过来,还是神智不清,拉着袁磊爸,不停的自语,说他爸,这可怎么办,这一大家子,没饭吃怎么好。下面神智渐渐恢复,不过后面有很多年,只要真生气伤心,袁磊妈就会发愣,有些神不守舍的神情。
再细说,袁磊妈跟外人,有生气的时候,但是只生气不会伤心。一家人里边,她跟长辈,奶奶姑奶奶,不是没有不满置气,但都是浮云,一带而过的事。跟自己的老公,生气的时候不少,但是不管是什么样的争执,都到不了伤心发愣的地步。真能让妈妈伤心到发愣的,世上只有袁磊袁铭,而且用不着是重要的事。有时候一句话说错,他妈就会有些愣神。结果就是这兄弟俩,只要觉得做了什么事,说了什么话,惹得妈妈不高兴有些愣神,就会无比紧张,立马道歉说好话。他们俩个,仿佛是妈妈喜怒哀乐的罩门。袁磊妈的这个病,后来康复了。据她自己说,是因为她渐渐觉着了两个儿子长大以后,特别是袁铭,是真心孝顺对她好。
那个年代,妈妈操持这个穷家,身上的压力艰难,袁磊袁铭,小孩子说不上感同身受,但耳闻目睹,感觉都蛮强烈。俩人从小到大,从心底里不喜欢他爸,原因只有一个,就是这个压在妈妈身上的艰难不易,他爸很多时候,表现得事不关己。这个穷字,对他爸不是没压力,他自然也有自己的艰难不易。但是他爸对他妈,很多事情上,缺了男人对自己的女人起码的关爱,该搭手的时候不伸手,结果在儿子们那里,形象负面。
当时以袁磊家这样的收入,积蓄肯定一年到头一分都不会有。临时有急处,三块五块,可以找朋友邻居借,但是到三十块五十块这样的缺口,就只有喊会这一个办法。会这个东西,当年在小县城蛮流行,是穷人救急筹款的办法。你下个月,需要有额外大几十块的支出,就找周围的朋友喊个小会。十一个人一人一月五块。喊会的人,是会头,第一个月的五十块,归他,后面每月的五十,谁先谁后,抽签决定。每个月的月头,把钱收到一起,按时交给该得的人,是会头的责任。喊会的,是急需,一堆的麻烦;参会的,等于有人提供零存整取的服务。
喊这样的会,最要紧的是会头的信誉,到日子会头必须一个一个,把所有人的份子钱收上来,按时交给轮着了的收款人。一般五十的小会,容易,到一百,会头的责任就大。在袁磊袁铭的记忆里,他妈喊小会大会,就没停过。起头喊会,有时候会出情况,需要晚上到别人家收钱,不管多晚,再按时把钱交到收款人手上。这个时候不说其它,就一个安全的考量,怎么着他爸都该一起去。但是他从来不去。他妈没办法,走夜路只能带着袁磊袁铭,给自己壮胆。就为这一个事,这兄弟俩对他爸,不以为然了一辈子。
对着一望不到头的穷日子,袁磊妈的指望,是两个儿子长大以后,日子会渐渐好起来。不过袁磊小的时候,妈妈也明白她这个人生理想,和现实有不小的距离。袁磊长大后,要下乡做农民,接受贫下中农再教育。他的以后,大概率比自己现在,更苦更不容易。但是后来两个儿子都上了大学,她的这个人生理想,眼瞅着就可以实现了。这个时候,理想就具体化。她跟袁磊袁铭说,你们两个,以后每月五十几块的工资,必须每人给妈妈十块。袁磊跟她开玩笑,说十块太多,五块可不可以?她妈说门都没有,敢不给,我就到你们单位去闹。袁磊问她,我的单位,有人会理你这个事吗?她说如此不孝,我就让你们在同事面前丢面子。袁磊笑了,说妈你再想想,这世上谁最怕你儿子在单位丢面子?一家人哄堂大笑。
后来袁磊妈的这个人生理想,算是超额实现,但比她预期的,慢了很多。袁磊直到八八年到美国后,才真正有能力在钱上面支持爸妈。第一次给他妈寄了五百美元。妈妈收到钱,激动得直流眼泪。后来每次袁磊回国,妈妈都跟他提这个事,说收到这个钱的时候,那个高兴,这辈子没有过。袁磊就问,说接下来我孝敬你的,哪一次也远不止五百呀。妈妈回答说后面的再多,感觉不一样,知道你有,就成了只嫌少不嫌多。
袁磊妈其实是世上最成功的妈妈。这个成功,不是因为自己有成就,也不是因为孩子有多少出息,而是因为她得了儿子们的衷心爱戴。一个普普通通的劳动妇女,既没文化,又不会讲什么大道理,只凭着日常里身教两个字,能让朦朦胧胧开始懂事的儿子,起强烈切实的母子情感,是真成功真了不起。袁磊爸就差远了。
(十)
袁磊天性里,有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面,是县委招待所,招待所的大门楼子里,有一大堆草垫子。他带着几个小朋友,在垫子堆里搭地道,从地道口爬进去,在里边点蜡烛搞地下党聚会。招待所后面是县监狱,聚会到一半,外边大人察觉到草堆里的动静,以为有越狱的犯人躲在里边。结果警察掀开地道,地下党全体被抓。这几个被抓的顽童,没被反动派枪毙了,但都受了家长的拷打。袁磊的记忆里,挨妈妈打,从小到大就这一回,妈妈一边拿笤帚打他,一边哭着,说与其让你把自己烧死,我伤心死了,不如干脆先把你打死,然后我上吊。
类似的教训,袁铭也有过一次。袁磊的家乡是水乡,到处是沟沟渠渠,但是袁磊兄弟到现在,都是旱鸭子不会游泳。那些年每年夏天,城里都有几个不知深浅的小孩子,游泳被淹死。所以爸妈对袁磊兄弟的规定,是绝对不准下河学游泳。袁铭有一天放学不回家,妈妈带着袁磊去找,居然碰到他要跟几个同学一起去游泳。她妈急了眼,一边哭,一边拖着袁铭往河边走,说你要是这样作死,还不如现在跟我一起投河。妈妈发抖的哭腔里透出来的伤心恐惧,真的是把两个顽童吓着了。
袁磊从小到大,家里发生过的事,记忆里算得是灾祸的,只有一件,发生在妈妈身上。袁家以前是奶奶当家,后来换成了袁磊妈。袁磊妈当家不久,有一次不知道怎么弄的,丢失了买一百斤米的钱和粮票。妈妈当时,直接就被吓得晕厥了过去,好不容易醒过来,还是神智不清,拉着袁磊爸,不停的自语,说他爸,这可怎么办,这一大家子,没饭吃怎么好。下面神智渐渐恢复,不过后面有很多年,只要真生气伤心,袁磊妈就会发愣,有些神不守舍的神情。
再细说,袁磊妈跟外人,有生气的时候,但是只生气不会伤心。一家人里边,她跟长辈,奶奶姑奶奶,不是没有不满置气,但都是浮云,一带而过的事。跟自己的老公,生气的时候不少,但是不管是什么样的争执,都到不了伤心发愣的地步。真能让妈妈伤心到发愣的,世上只有袁磊袁铭,而且用不着是重要的事。有时候一句话说错,他妈就会有些愣神。结果就是这兄弟俩,只要觉得做了什么事,说了什么话,惹得妈妈不高兴有些愣神,就会无比紧张,立马道歉说好话。他们俩个,仿佛是妈妈喜怒哀乐的罩门。袁磊妈的这个病,后来康复了。据她自己说,是因为她渐渐觉着了两个儿子长大以后,特别是袁铭,是真心孝顺对她好。
那个年代,妈妈操持这个穷家,身上的压力艰难,袁磊袁铭,小孩子说不上感同身受,但耳闻目睹,感觉都蛮强烈。俩人从小到大,从心底里不喜欢他爸,原因只有一个,就是这个压在妈妈身上的艰难不易,他爸很多时候,表现得事不关己。这个穷字,对他爸不是没压力,他自然也有自己的艰难不易。但是他爸对他妈,很多事情上,缺了男人对自己的女人起码的关爱,该搭手的时候不伸手,结果在儿子们那里,形象负面。
当时以袁磊家这样的收入,积蓄肯定一年到头一分都不会有。临时有急处,三块五块,可以找朋友邻居借,但是到三十块五十块这样的缺口,就只有喊会这一个办法。会这个东西,当年在小县城蛮流行,是穷人救急筹款的办法。你下个月,需要有额外大几十块的支出,就找周围的朋友喊个小会。十一个人一人一月五块。喊会的人,是会头,第一个月的五十块,归他,后面每月的五十,谁先谁后,抽签决定。每个月的月头,把钱收到一起,按时交给该得的人,是会头的责任。喊会的,是急需,一堆的麻烦;参会的,等于有人提供零存整取的服务。
喊这样的会,最要紧的是会头的信誉,到日子会头必须一个一个,把所有人的份子钱收上来,按时交给轮着了的收款人。一般五十的小会,容易,到一百,会头的责任就大。在袁磊袁铭的记忆里,他妈喊小会大会,就没停过。起头喊会,有时候会出情况,需要晚上到别人家收钱,不管多晚,再按时把钱交到收款人手上。这个时候不说其它,就一个安全的考量,怎么着他爸都该一起去。但是他从来不去。他妈没办法,走夜路只能带着袁磊袁铭,给自己壮胆。就为这一个事,这兄弟俩对他爸,不以为然了一辈子。
对着一望不到头的穷日子,袁磊妈的指望,是两个儿子长大以后,日子会渐渐好起来。不过袁磊小的时候,妈妈也明白她这个人生理想,和现实有不小的距离。袁磊长大后,要下乡做农民,接受贫下中农再教育。他的以后,大概率比自己现在,更苦更不容易。但是后来两个儿子都上了大学,她的这个人生理想,眼瞅着就可以实现了。这个时候,理想就具体化。她跟袁磊袁铭说,你们两个,以后每月五十几块的工资,必须每人给妈妈十块。袁磊跟她开玩笑,说十块太多,五块可不可以?她妈说门都没有,敢不给,我就到你们单位去闹。袁磊问她,我的单位,有人会理你这个事吗?她说如此不孝,我就让你们在同事面前丢面子。袁磊笑了,说妈你再想想,这世上谁最怕你儿子在单位丢面子?一家人哄堂大笑。
后来袁磊妈的这个人生理想,算是超额实现,但比她预期的,慢了很多。袁磊直到八八年到美国后,才真正有能力在钱上面支持爸妈。第一次给他妈寄了五百美元。妈妈收到钱,激动得直流眼泪。后来每次袁磊回国,妈妈都跟他提这个事,说收到这个钱的时候,那个高兴,这辈子没有过。袁磊就问,说接下来我孝敬你的,哪一次也远不止五百呀。妈妈回答说后面的再多,感觉不一样,知道你有,就成了只嫌少不嫌多。
袁磊妈其实是世上最成功的妈妈。这个成功,不是因为自己有成就,也不是因为孩子有多少出息,而是因为她得了儿子们的衷心爱戴。一个普普通通的劳动妇女,既没文化,又不会讲什么大道理,只凭着日常里身教两个字,能让朦朦胧胧开始懂事的儿子,起强烈切实的母子情感,是真成功真了不起。袁磊爸就差远了。