【科大瞬间】第289期

有家真好

杨小红 86研

一场出国梦醒来，发现自己已把而立之年远远甩到了身后，大步迈入了中年。这时的自己已经不再做梦，不再幻想，也少了狂想，似乎多了点思想。比如，"打回老家"轰轰烈烈干一场这样的豪华梦，已经离我远去。有时不免遭到朋友诘问：以前那个有理想有作为的你，哪去了？

以为自己多了点思想，便开始敲打键盘写文章，东敲一下，西打一下，东拼西凑的文章不少。又有人发话了，比如在英国定居的堂哥，他和我在差不多的年龄读完中学，又一起沐浴过高考和改革开放的春风，还一起赶上出国潮流，结果差不多同时间留在异国他乡。堂哥说，读《华夏文摘》上我的文章，即看不到今天，也看不到明天，只剩下昨天了。言外之意，我现在是不是不活了。回到北京，见到亲朋好友，大家欢聚一堂。原先我以为将大学同学、工作同事以及在德国认识的朋友弄到一张桌子上吃饭，会因彼此生疏，而拘谨冷场。结果是在德国公司的张三和国家机关的李四以及在大学工作的王五，因为志同道合，很快就相互认识，互换名片，唯独忽略了我这个还留在他乡的主人。不幸的是，他们也都看了我的文章，也问我为什么只盯着昨天，甚至问我为什么无病呻吟。还有人同情地出主意，都呻吟了，还不如回来甩开膀子，大干一场。

这些言语把我从昨天拉了回来，什么人才没完没了地说昨天呢，老头老太呗。他们经常唠唠叨叨，反反复复，显摆自己过去的辉煌，过去的潇洒，我出了趟国，哪至于就只剩下昨天。人到中年，哪至于就只有苦恼人的笑。于是赶紧定睛会神，看现在，看周围。一看就有了感觉，那感觉就是：有家真好。它像是一句很没出息的平常话。可是，都平常人了，都平常心了，为什么就不能说平常话呢？

态度端正了，一切疑惑就迎刃而解了。此时此地，我只想紧紧抓住那真真切切的感觉，那种有家真好的感觉。



家首先要有居所。我们同胞是讲究“民以食为天”，关心柴米油盐酱醋，甚至见面就问人“吃了没有”。老外（德国人）却讲究“民以居为天”，连吃救济的人，都有权力一人享受45平米、两人75平米的居住空间。如德国人常说：Platz muss man haben（人必须有足够的空间）。所以，我认为居所要足够大，最好是每个人都有自己的个人空间。如果一家几口挤在一间屋子，没事也会磕磕碰碰，就会吵架，吵架就破坏了家庭的和谐。如果家里每个人都有自己的私人空间，心烦时可以回避清静一下，有问题也可以想通，就可以避免吵架，大家和和气气的，家也因此变得温馨。

家有了居所，还要有家具。没有家具的居所，空空如也，就像走进教室、走进会议室，没有家的感觉。家具不仅仅是装饰品，更帮助我们创造一个舒适、有序、且符合个人需求的居住环境。住高级饭店，看着周围发光发亮的一切，我会感到拘谨不安，当然就没家的感觉，住几天就会想家。家具最好是自己的，这样就不怕孩子在上面乱画，或弄脏了一块。有了闲情逸致，还可以按照自己意愿捣鼓一番。

家里还要有书房。婚后搬进新居，最高兴的还是有了自己的独立书房。我每天都在书房里独处好几个小时。书房要有电脑，电脑要联了网。这样，就可以真正做到 “秀才不出门，便知天下事”。看书，思考，写文章，跟朋友聊天，每天都是奇妙的经历，从不感到寂寞。

对于家来说，比居所和家具更重要的是家人。一个人不成为家，其住所大概可以称窝或宿舍。两个人结婚住在一起，没有孩子，也难称之为家。刚到德国那阵子，我拿教会的钱，结识了不少天主教的神父。神父们常常对我说，两个人没有孩子不是家（神父用的是Familie一词）。当时我不太明白，我们中国人说的成家立业，就是指结了婚，有了工作，这两件人生大事最迟应在三十岁之前完成。神父对我说这话时，我已经过了三十，还在读书，没有孩子，甚至无固定居所。也就是说，我过了而立之年，既没成家，也没立业，那不就是一事无成嘛。这样的联想对自己打击太大，所以我不愿意相信神父的话。

多年之后，我有了女儿，又想起神父说过的话：没有孩子难称为家。好像有人说过，夫妻就像是衣服的左右两片，没有孩子就是没有钮扣，没钮扣的衣服哪成样子呢。我这一路插队、上大学、读研究生、毕业工作、出国，总是没个固定的家，却总是在搬家，人累心也累。今天，因为有了丈夫，有了居所，有了孩子，所以有了家。一路奔波的双脚总算落了地，到处漂泊的小舟总算靠了岸。我再也不愿流浪，不愿搬家，不愿离开丈夫，不愿离开女儿。一句话，不愿离开家。

我、丈夫、女儿以及我们的居所，构成了一个极其平常却十分温馨的家。我们的家并不完美，丈夫算不上模范丈夫，不会做饭，也不爱说话。要是家里来个客人，忙里忙外的都是我。我呢，也算不上贤妻良母，有时在电脑前时间长了，忘了做饭，忘了收拾。忙了一天的丈夫，就会自己到厨房去啃面包，毫无怨言。就这样，我们接纳彼此的不完美，相亲相爱。丈夫个子比我高，年龄比我小，风里来，雨里去，是家中的避雨伞、顶梁柱，人前人后都是Familienvater（家庭父亲）。我是一家之长，管着一家人的吃穿用度。做饭时要尽量考虑，怎样才省时省事。偶尔也会心血来潮，变变花样，发面蒸包子。我会在肉馅里加进一点煮排骨的汤，包子皮儿擀得很薄，包子捏得很小。丈夫吃了，说和上海城隍庙的南翔小笼包一样好吃，让我时不时就想心血来潮多做几次。

我这个一家之长不但管小事，也管大事。比如，买房子，我去和各方人士交涉；买家具，我来挑选做决定。一次，高高兴兴地让人送来柔软舒适防过敏的新床垫，两米长一米宽，以为马上就可以美梦一场，结果我们家的床是一米九长，新床垫放不进，于是又打电话解释又得让人重送。有时觉得家事真是琐碎，可家不正是因为这些大大小小的折腾才更有活力、更为温馨的吗？

家让我们的情感有了一片栖息之地，情绪有了释放之处。在异国他乡，和人见面要打电话，安排活动要早早计划。有时候计划赶不上变化，做计划时是阳光明媚，到那天却是风雨交加，好不扫兴，只好怪老天爷不长眼不合作。而丈夫是唯一我不用约会，却可以天天见面的人，不用打电话，不用看时间看心情，就可以随时向丈夫倾诉，尽情释放。

温馨家庭少不了孩子，我们的女儿很可爱，她走路很早，说话很晚，出乎意料的是，两岁的她就知道如何摆弄中国象棋和国际象棋。推车带女儿出门，不用急急忙忙，而是先查查公交车时刻表，看看是不是那种便利推车的公交，然后悠哉出门。因为可爱的女儿，我认识了我的邻居，一向风风火火的我，随着女儿的小车轮减慢了速度。碰到德国人，特别是老头老太，他们不再问你什么时候到的德国、什么时候走，而是久久地注视着孩子，说这个孩子真可爱，又是帮着推车，又是给让座，让你觉得这个国家的人真好，这个世界真美好。这就是家带来的感觉，有家真好。

家让我们与亲友的联系更密切。异乡冬日，日短夜长。下午四点多钟天就变得黑蒙蒙了。我们家客厅的大饭桌，平时很少使用，可是到了冬日的周末下午，就可以一家三口、或者和邻居、或者和亲人朋友一起，喝茶吃蛋糕，很有情调。客厅的圆桌是结结实实的橡木，上面铺上一块苏格兰风格的桌布，那种兰条黄条和红条相间的布面料，再点上蜡烛，摆上一套漂亮的茶具。茶具的底盘和杯子是蓝色的，和桌布很相称。大家坐在一起，看着烛光喝茶——热茶驱逐了冬天的寒冷；烛光闪烁光亮，驱散了冬日的黑暗。此刻，我会轻轻地对自己说，有家真好。

家让我们的生活更丰富多彩。异乡夏天，依然微凉，难得遇上很热的天气。一旦烈日炎炎，离家不远的游泳池，就是我们一家三口的好去处。一个夏日的周六，气温居然超过了30度，这样的好天气，让人不舍得不出门。我和丈夫望望蓝天，看看手表，决定去游泳。带上吃的、喝的和躺在地上用的垫子，一家人十点多钟兴高采烈开车出发。Mombach 的露天游泳池做好了迎接客人的准备，三个大小不等的池子水色清澈湛蓝，大片大片的草坪上，三步一个垃圾桶，五步一个换衣亭。不一会儿，更多的人群浩浩荡荡到达。有的搭起帐篷，穿上比基尼，闭上眼睛，享受日光浴；也有的捧着厚书，就地度假（Urlaub）。下午两点多，我们打道回府，发现庞大的停车场没有空位，连人行道的边缘都挤满了汽车。回家的路上，我对丈夫说，要是我们没有家的话，也许就不会有今天的即兴安排，就不会踏上草坪，走进阳光，跳进游泳池。你看，有家多好！丈夫想了想纠正说，有温馨的家才好，有幸福的家才好。

有家真好，这就是我在异国他乡的真实感受。



寄自德国

刊登在 2000 华夏文摘

编者注：图片来自网络，版权归原作者所有。

编辑：沈涛，许赞华

排版：俞霄