旅居日记：日本冲绳篇：那霸陶器和国际通

2026-02-10 08:19:37

我的日本陶器启蒙老师是黒須夫人。黑须夫人的先生是位外科医生兼名法医。20多岁的我来到日本一张白纸对啥都好奇。黑须家的杯盘碗碟很大一部分都是土陶。心想这么有钱的医生干嘛用些国内乡下的土碗？又笨又丑。黑须夫人常带我去看陶展和作坊。“都是我们的老朋友，买一点也是对他们的支持！”她说。时不时她家还会来一位叫滨田的客人。夫人告诉我他是日本国宝级陶艺家滨田庄斯即益子烧创始人的儿子滨田震策。后来黑须家大儿子结婚收到的伴手礼就是滨田震策的作品。还别说时间长了慢慢对土陶有了点儿感觉。那些茶杯、饭碗看上去简约粗狂但摸起来温润；盘子、小碟朴素低调但自然的气息扑面而来用起来顺手。看展遇到作品表面不平、有的釉色流淌、有的开片，有时甚至是歪的“残次品”。我不解但黑须夫人说这些不是缺陷是美，天定而成，恰到好处！当然那个时候的我还无法理解日本土陶的精神内核即侘（わび）与寂（さび）的。日本建筑、庭院及文学艺术基本都遵循这一独特的美学原则。我从最初的迷惑懵懂到接受喜欢经历了漫长的岁月。搬到北美很怀念日本土陶，那些在我离开日本时被处理掉的土陶杯盘成了我挥之不去的心结。有次路过纽约长岛偶遇豪宅拍卖会捡漏了一套被扔在角落无人问津的茶具。无论搬到哪儿我都要带着它们！我对自己说。

这次到冲绳过冬有大量的富裕时间。计划去看看那霸土陶一条街。冲绳土陶最有代表性的名字叫壺屋焼（つぼややき），它起源于琉球王国时期，既受中国、朝鲜、东南亚影响，又发展出非常本土的风格。壺屋烧分两大类，不上釉的荒烧和上釉的上烧。我在那霸市民居前看到大量驱邪的荒烧狮子。有些人家还摆上石敢当。说到石敢当这又是琉球王国作为明清宗藩国的力证。这种石牌是民间用来辟邪、镇煞的。源于中国福建广东，琉球王国时代传到冲绳并被完整地保留下来。

上图是一对比较典型的冲绳荒烧作品：右侧张嘴狮子吐气、驱邪、挡外来之恶；左侧闭嘴狮子守气、聚福、护家中之安。

这是一对施釉的上烧狮子

店里售卖的石敢当，不便宜。

民居前看到的

猜一下上图是什么？冲绳人的骨灰盒！是在琉球王家陵墓玉陵拍到的。

那霸土陶一条街被称作壺屋やちむん通り。やちむん是冲绳土话陶器的意思。陶器一条街就在那霸最热闹的国际通大道步行10分钟左右的地方。这条街与喧嚣的国际通不同它是真实存在了几百年的制陶社区。至今仍有不少陶艺家在这里生活和工作。沿街大大小小作坊十几家，大都是一家一款，风格独立。冲绳土陶多使用手拉坯、人工施釉及小型窯。所以每只产品的釉色会微妙不同、线条有细小差异、重量厚薄也略有不同。这正是比较有意思的地方。所以一块小小的石敢当才能喊出一万日元的售价。陶艺家们的卖品不敢完全称为孤品，但至少是非常独一无二的。如今我比较能对黑须夫人当年有关每件土陶的问世天定而成的感叹产生共鸣了。带着对大自然、土地和陶艺师匠心的敬畏开始一趟特别的体验。这种时候把队友哄去看他的兴趣之处，是比较明智的选择。每个店的店员几乎都是陶艺知识储备量了得的文化人。从寒暄开始有问必答耐心超出想象。小街逛了一半两个小时很快过去了。跑去旁边的小街吃了简单午餐回来接着看，结果花上了参观顶级博物馆的时间。满意！