又过年了，过年包饺子，北方人的习俗。家里不算北方人，但从小就学会擀饺子皮，下乡到了陕北农村还派上了用场，可是五年只包过一次饺子。

下乡头一年，吃国家商品粮，全部是玉米，外加棉籽油和萝卜（玉米库存多年，最后都发霉了，棉籽油也哈了，萝卜也糠了，这是后话）。秋收后，队里分了些麦子，又学会了擀面切面条，每天的晚饭基本上就是面汤。我们村是出了名的穷村，土地贫瘠，缺水，风调雨顺的年头，塬上平地的小麦亩产也只有80斤，坡地就更惨了，每年分不了多少小麦，主要是玉米和糜子。因为麦子太少，从来没做过馒头。蒸玉米发糕时偶尔掺一点白面，蒸出来更松软，就算是奢侈一次了。

后来嘴馋想吃肉了，我们就养了一只猪。村里老乡的猪都是放养，兼任清洁工，把厕所都打扫得干干净净。有时在厕所办公，猪就探头想进来，得拿根树枝阻挡。我们觉得放养太恶心，就挖了个地坑，把猪放在地坑里圈养。每天喂刷锅水，小猪仔肚子越来越大，却不见长个儿。后来我们在刷锅水里掺麸子，小猪才慢慢长大。按规定，各家各户的麸子要交给生产队当牛饲料，不交的话，分粮要打折扣。我们管不了那么多，先把猪养大再说。

小猪长得太慢，哥儿几个等不及了，七八十斤就杀了。把猪头给了杀猪的老乡，猪肉切成条，抹上盐，挂在库窑里，准备细水长流，慢慢享用。老乡还教我们把猪肠子洗干净，灌上猪血，做成粉肠。邻村的知青听说我们杀猪了，嘴也馋了，要过来打牙祭。我们就跟他们说好，你们带面，我们出肉，包饺子吃。

他们带来一口袋面，我们准备肉馅。我去库窑割肉，一刀下去，只见白花花的肉蛆劈里啪啦往下掉。我赶紧把我们的司务长叫来，问他怎么办。司务长闻了闻肉，没有怪味，想了想，说没事，肉蛆可以吃，但最好还是挑出来。他让我去和面擀皮，他会把肉蛆都挑出来，叫我别跟别人说。

司务长亲自剁肉馅，误杀了多少肉蛆也不知道，肉馅里拌上花椒油、萝卜酸菜（跟老乡要来的）和玉米（从地里偷来的）。我擀皮，其他人包，七手八脚，饺子包好了，水烧开了，下饺子。煮了半天，大家都等不及了，问怎么还没煮好。我说，皮擀得有点厚，得多煮一会儿。饺子都漂上来了，都鼓得皮透亮，继续往灶里添了把柴，才捞出来。只有我和司务长心里明白，为什么要煮那么长时间。大家都吃得津津有味，也没见司务长少吃一个。

幸好只有一那条肉没抹够盐，让苍蝇钻了空子，其他几条都没事，又抹了一层盐，以防万一。以后几个月，每天晚饭的面汤里，都能见到几粒小咸肉丁。捞面汤的时候，哥儿几个都互相盯着，谁都不许把肉丁都捞光，一人一粒。

几十年以后，在一次聚会上，我才把那次吃饺子的事捅破。司务长坚持说，肉蛆都挑出来了。大家诧异之余哈哈大笑，感叹那蹉跎岁月。