“拾金不昧”这个词，曾被我束之高阁多年。在我的认知里，丢了东西能“失而复得”，在中国简直是天方夜谭。而这种执念的源头，要追溯到三十多年前在广州求学时的一场惊魂。
那次我和姐姐逛街，亲眼看到扒手将手伸进她的背包。我一声断喝：“你干吗！”小偷虽缩回了手，可随即一道如尖刀般凌厉的目光从身侧射来——那是他的同伙。我背后发凉，灵光一现，尖声骂道：“姐！磨蹭什么呢，快走！”围观游客神色诧异，而那两人最终若无其事地走开了。那是“拾金不昧”在我心中尘封的开始。
后来远赴硅谷留学。三十年前的硅谷风气尚佳，对于偶尔“断片”的我，几次丢失东西都奇迹般寻回，那种暖意曾长留心间。
然而，近年来的湾区每况愈下。疫情期间打砸抢层出不穷，连我那痴迷摄影的大姐都不敢独自外拍。摄影老师常感叹：金门大桥拍得越梦幻，器材被抢的风险就越大。甚至在高尚社区，也难逃其害。直到近期治安管理收紧，才稍有喘息。
今年春节，我们回到了北京。大年初一的庙会，红墙映着暖阳，诉说着皇城根下的深邃。如今的庙会不再局限大街小巷，而是在有山有水的公园里。脚踏青石板，口嚼糖葫芦，头顶是红火的灯笼，室内是鹅黄如柳的迎春花，年味在熙攘的人群中升腾。
逛累了，我们走进北海公园附近的一家铜锅涮肉。青花瓷底衬着粉紫牡丹的火锅，透着皇城根的雍容。席间推杯换盏，好不惬意。只是人过五十五，不得不服老，吃完后拖着沉重的步伐走走停停，逛了两公里的小店，直到上车那一刻，心跳骤停：背包落在了餐馆！
那一瞬间，寒意爬上额头。两公里的路、拥堵的交通、单行道的阻隔……回去拿？几乎是不可能完成的任务。老公抱着试一试的心态拨通了餐馆电话，我则茫然地在脑中盘点包里的财物。
“包找到了！”老公抬头的一句话，让我如梦初醒。
更让我目瞪口呆的是，餐馆迅速安排了同城骑手，将包直接送往我们的住所。那一刻，三十年前在广州埋下的阴影彻底散去。失而复得，拾金不昧，竟在三十年后回京的这个午后，与我撞了个满怀。
