地点：吉尔吉斯斯坦国（Kyrgyzstan）首都比什凯克市（Bishkek）
叶力导游是位能讲一口流利中文的帅哥儿。他特地给我们捎来了从他老爸家摘下的苹果，还大方地高歌了一曲“我爱你中国”，还真有些美声的韵味。这让我们在吉国首都比什凯克的行旅，看到的、吃到的、听到的都那么有滋有味，耐人寻味。一天下来，脑子里更是有料。好吧，我来转播一下首都一日游的见闻。
街头画廊
餐馆门面
世界上首次出现“比什凯克”这个地名，是在浩罕汗国统治时的1825年，它是和“要塞”联系在一起的。自1860年沙俄摧毁此要塞后，直至1991年苏联解体，俄帝国和苏政权的巨大影响如一块厚重的云雾团团地笼罩在比什凯克的上空。即便是在吉国自由独立35年后的今日，比什凯克大街小巷间，依然弥漫着布尔什维克的云气和俄罗斯帝国的雾气。
苏联时期，这个城市名为伏龙芝，那是一位出生于本地的一位苏联军事领袖的名字。吉语的“比什凯克”意为“搅拌马奶酒的棒子”。这里面有个有趣的传说：一名巴特尔人的妻子丢失了一把用来搅拌马奶酒的木棒，在东寻西找中，突然生下了男娃，随机便给婴儿起名为“比什凯克”。
比什凯克后来成为抵抗外敌的部落民族英雄。2021年揭幕的雕塑反应了吉国人民的自我定位和内在觉醒。
遍布街巷的苏俄遗产
穿梭在比什凯克市中心，我们有一种似曾相识的感觉。
我们太熟悉这里的“斯大林式建筑”了。它们高耸雄伟，布局对称，显示着共产主义的激情与荣耀。这些在苏联斯大林时代（1933-1950）盛行的建筑风格，融合了现代主义、新古典主义和帝政风格的各种元素。在北京的心脏地段，“中国化”的斯大林建筑也是比比皆是，比如中国人民革命军事博物馆。
我们太熟悉这里的“赫鲁晓夫楼”了。在斯大林的继任者赫鲁晓夫时期（1955年后），采用极度实用主义的简陋设计风格的公寓楼、工作楼，如雨后春笋般主导城市。这种单调且低成本的赫鲁晓夫楼，还辐射到了社会主义旗帜下的世界各个角落。在我成长的中关村，整片的居民楼群全都长着同一副“赫鲁晓夫楼”面孔。不过，在经济拮据的年代，我认同这种经济和高效的建造方式。
国会大厦是斯大林帝国建筑最精美的典范之一
曾称列宁博物馆的国家历史博物馆，带着一份社会主义特有的庄重与肃穆，与人保持着距离。
富丽堂皇的歌剧和芭蕾舞剧院，其宏伟的廊柱和巨大的雕像体现了斯大林时代的建筑风格。
政府机关在审美上呈现出浓烈且明显的共产主义特征。
市政厅的苏式美学
镌刻时代烙印的国际大学
又是一栋生日蛋糕般华丽的建筑
掩映在绿色浓荫下的红色痕迹
来到橡树公园，我们不只是观赏渐呈秋色的百年古树，更是慕名瞻仰错落其中的纪念碑、雕像和古建筑。
为了纪念吉国加入苏联60周年而建的露天雕塑博物馆，主题是“劳动与和平“，创作者来自苏联各地艺术家。这些作品正好是我们巡视当年苏联文化艺术殿堂的窗口。
90座内容缤纷、形式迥异的石雕，沿着蓊郁的橡树小径排列着。它们讲述着各自的往事，仿佛在传递着那个年代人民的心声。我们漫步在这个都市绿洲，呼吸着空中荡漾着的独特文化气息，唇边品尝到了一丝厚重的历史韵味。
下左：马恩雕像
下右：极具苏式美学特色的红色卫士纪念碑，旨在纪念1918年为保卫苏维埃政权而献身的43名官兵。方尖碑上的星星、镰刀和锤子，唤回了无数红色时期的记忆。
阿拉套广场消逝的伟人
阿拉套广场（Ala-Too Square）原称列宁广场，如今以天山支脉阿拉套山命名；广场中央曾经耸立过的伟人，如今，已被吉国民族英雄替代，不过…
下左：100米高的国旗
下右：民族友谊纪念碑是一座重要的旧时代纪念碑式艺术作品，是为纪念吉国自愿加入俄罗斯帝国一百周年（1876-1976年）而建的，彰显了俄吉人民之间的友谊。
下中：在国家历史博物馆前的广场上，矗立着吉国的核心人物雕像。此“大人物”几经更迭，从列宁雕像(1984)-自由女神雕像(2003)-玛纳斯雕像（Aikol Manas, 2011）-新玛纳斯雕像（2025），反映出历史翻篇的速度。我们的步伐够快，见到了才问世两个半月的新雕像，你从网上恐怕是查不到的。
玛纳斯是谁？也许你听说过世界上有三部英雄史诗，按长度分别为藏族史诗《格萨尔王传》，吉尔吉斯族或柯尔克孜族史诗《玛纳斯》和印度史诗《摩诃婆罗多》。传说中的英杰和首领玛纳斯及其子孙共八代人，领导族人反抗异族契丹和瓦剌的掠夺与奴役，为争取自由而斗争 。《玛纳斯》共八部，吉国仅存前三部，余在中国。为什么说是“吉尔吉斯族或柯尔克孜族”呢？因为吉尔吉斯族是吉国的主体民族（75%），与中国的柯尔克孜族同源同宗。玛纳斯是该族人的共同英雄。
在音乐厅广场，也有一座英姿勃发的玛纳斯雕像。
在阿拉套广场被拆除的列宁雕像只是搬了个家，挪到了国博背面。列宁同志挥臂指引方向的姿态，我们是多么熟悉，团友们掀起了一波模仿秀。
显然，吉国没有强烈的反对苏联遗产的运动。我讯问叶力导游，“比什凯克为什么是中亚各国中唯一保存大型列宁纪念碑的首都？为什么城里到处都是苏式建筑？” 他的回答引人思索：“因为我的前辈们把青春献给了苏维埃，这是我们历史的一部分。”
比什凯克看上去依然像是一座苏联城市，所有的地标都是俄语，来自前苏联和俄罗斯的痕迹遍布期间。这是一份延续至今的时代遗产，它是辉煌，也是痛苦，它是历史的印记，也是前行的包袱。
AI如是总结俄吉关系：
- 传统盟友：吉国在历史上与俄联系紧密。俄在吉设有空军基地；国语虽为吉语，官方语言则为俄语。
- 多元平衡策略：尽管与俄关系密切，吉国也积极与中美保持外交平衡，追求独立自主。
- 民意基础：经济上高度依赖俄国劳务输出，绝大多数民众对俄持友好或中立态度。
