蔡铮
创收
八八年是十亿人民九个倒，还又一亿在思考。思考什么呢？倒还是不倒？站岗一年后，政委把我弄到理训处教书。理训处是教飞行员飞行理论的，飞行员出来都是本科，驾驶我国的高级战斗机，教员们都是连级到师级。那年物价飞涨，大家工资不够买菜，于是上面来了指示，各部门可利用现有条件自行创收。
各教研室便迅速行动起来，各显神通。我们教研室决定办计算机应用辅导班和英语培训班，有两个教研室同时决定养殖蜗牛。各教研室如有进项，一半上交，一半自留平分。
养殖蜗牛的两个教研室闹得最响。据说蜗牛是一种新兴的高级食品，供不应求，价格无限上涨，养殖极其容易，繁殖极其迅猛，利润百分之一万，卖蜗牛种的负责包销。有这么一本万利的项目，教员们都很兴奋，尤其是年轻教员。大家迅速行动起来，慌进慌出，买蜗牛，学养殖，收拾房间做温室。那温室设在教学楼一楼的办公室里。冬天暖气不够，他们便买了加热器加热；湿度不够，又装了加湿器。教员们日夜轮流值班看护小蜗牛。
同宿舍的老王是营职教员，提起他们养的蜗牛就像提起他儿子，笑眯眯的。我不信他们能在空军飞行学院的教学楼里养出蜗牛来，老王便带我去参观。我一进那温室就闻到一股闭胸塞脑的臭气，老王却说没闻到什么味。那屋里的窗户都用尼龙布封死，地上堆些黑土锯末之类。我睁大眼找半天也没找到什么蜗牛，老王便拨了那锯末样的东西让我看。我看到蜗牛了，是些呆呆傻傻、晕晕乎乎巴在地上的肉虫，都像死了。老王说一两个月后就长大了，就是钱，成千上万的小蜗牛也会出生来。我受不了那窒闷的臭气，不待细看就出来了。
后来蜗牛没有如期长大，更没如期繁殖，很多还忧郁地去世了。一个教研室便想发挥他们教书育人的特长和利用学院的空教室，决定开办蜗牛养殖培训班。他们到小县城各个街口去贴了很多招生广告，声言结业了还免费赠送蜗牛种子。另外一个教研室也到小县城街头巷尾糊了很多广告，说是要廉价出卖蜗牛种子，并免费提供养殖指导。大家都等着想快速致富的上钩，等了半个月，没人上钩，蜗牛却等不及，都争先恐后纷纷死去，死得一只不剩，于是中国人民解放军空军养殖蜗牛的事业宣告彻底破产。
升华
部队家属都住在院里，很多军官的小姐都如花似玉，并非由于当兵两年，见了母猪都是双眼皮，而是那些姑娘确实漂亮迷人。在门口站岗，漂亮女孩从我面前走过，我心里就来一场地震：
你走近我
地面颤抖着
我的心压弯了
要断
好在你又慢慢
从我身边走开
走远
哦
我压弯的心
久久
久久
不能复原
后来在部队教书，接触的姑娘多了点，有的是我的学生，很多不过小我几岁。一个姑娘陪我坐坐，走走，人家没事人似的，我却激动得发烧：
你只求静静
静静坐在我对面
静静走在我身边
我六月的烈日焰焰
你三月的雨丝纷纷
有时想起一个姑娘：
我在想
隔开我们的是什么
一片绿朦朦的田地
一排雄纠纠的房子
你家院子的黑门
和你那扇坚厚的玻璃窗户
我在想
我们相共的有许多
这阴阴的天空
这凉幽幽的空气
这时
望着窗外
我知道你也在望着
秋雨如梦
寂寂飘洒
凉冰冰的雨珠正抚着垂柳的长发
一颗颗
默默滚下
在部队很多时候是沉浸在忧郁中：
天渐渐黑了
花草在远方生长
你在萎缩
不知道怎样
放好这沉重的身体
不知道怎样
拉来光线
不知道怎样
安抚失去自己的自己
不知道怎样
怎样
天就黑了
田埂上歪歪倒倒走着荷锄的父亲
黑黑的屋里，兄长歪倒在椅上，闭上了眼睛，一只脚拖在地上
暗香浮动的房里
或许有个低眉独坐的姑娘
忽然想起你，挑起一声叹息
有谁
倚在窗台，任黑暗悄悄包围
有谁
被黑暗凝住，一动不动
有谁
缓缓踱步，趟得黑暗哗哗作响
月光
流在哪片沙滩
阳光
泊在谁的窗外
此时
谁还在撒播歌声
谁还在夜的腹中躁动
那时一气跑上十几公里，连击数千拳，写诗就像在林子里捡树叶。后来遇上点事（见《一个解放军的1989》），窝巢在心的诗神惊飞了，如黄鹤楼上的黄鹤，再也没有回还。
(全文完。选自蔡铮《生命的走向》， 原题《我献身国防的日子》）
