1966年10月，一个深夜的小站。
火车喷着白气缓缓停下，站台上的灯光昏黄，被深秋的夜雾晕染成一团团柔和的橘色。我被母亲牵着手走下车厢，凉意立刻顺着领口钻进来，空气里是陌生的、混合着煤烟和北方泥土的气息。
一个年轻健壮的军人从阴影里快步迎上来，向父亲敬了一个标准的军礼。他是父亲的警卫员小张叔叔，小张叔叔接过行李的动作利落而自然，仿佛已经做过千百次。简单的寒暄声在空旷的站台上显得很轻，很快就被夜风吹散了。
然后是一辆中吉普，引擎在寂静中轰鸣。我们钻进车里，向着那片被夜色完全包裹的营区驶去。
车灯切开黑暗，照亮前面一小段砂石路。我趴在车窗边，脸贴着冰凉的玻璃，看见一幢幢黑黢黢的房子从车旁滑过，像沉默的巨兽。偶尔有一扇亮着灯的窗户飞快地掠过，那灯光是暖的，让我恍惚间觉得看见了别人的梦。路边闪过一个哨兵的身影，持枪而立，像一尊雕塑，车灯扫过他的时候，我看见他年轻的脸和呼出的白气。
吉普车在一个十字路口停下。父亲的声音带着笑意：“孩子们，到家了。”
他把我妹妹一个一个抱下车。我踩在陌生的土地上，脚下是松软的泥土和碎石子。母亲抱着更小的妹妹，姐姐拉着我的手。我们跟着父亲，跟在拎着行李的小张叔叔身后，走向路边那栋房子。
门被推开，一股浓烈的、新鲜的石灰味扑面而来，那是新生活的味道。
两室一厅，比天津的两间小屋宽敞太多。我和姐姐妹妹共享那间二十平米的大房间，妈妈把大床分给她们，那张属于我的单人床靠墙放着，像一艘小小的、完全属于我自己的船。小张叔叔则睡在客厅，他打开那张从朝鲜战场上缴获的美军行军床，折叠的帆布和金属支架在安静的夜里发出轻微的咔哒声。
路途的劳顿像潮水般涌来。我躺在自己的小床上，最后看了一眼陌生的天花板，然后沉沉睡去。
然后，是那个永生难忘的早晨。
天还黑着，或者说，天刚泛起一丝青白。一阵急促的、嘹亮的、像金属划破丝绸般的声音，突然从大喇叭里炸响——
“哒哒嘀哒哒——嘀哒哒——！”
起床号。
我从床上弹起来，心脏咚咚地跳，不是被吓到，是被那声音里的某种力量猛然拽起。那声音灌满整个房间，穿透墙壁，在空气里震颤。
号音刚落，广播里开始放歌曲，是那些充满力量的、节奏鲜明的歌。紧接着，窗外传来一阵阵整齐的口号声——
“一、二、三、四！”
“一二三——四！”
然后是脚步声，不是零散的、杂乱的，而是成百上千双脚同时落地的声音，像闷雷碾过地面，从远到近，又从近到远，震得窗玻璃都在轻轻颤抖。
我再也躺不住了。天刚蒙蒙亮，我就爬起来，套上衣服，迫不及待地拉开房门，跑了出去。
军营的第一个早晨，像一幅画，永远挂在我记忆的墙上。
太阳刚刚升起来，还不刺眼，是那种温柔的、蛋黄一样的颜色。天空蓝得透明，像洗过无数遍的旧军装。茂密葱绿的树木包围着一切，杨树、桐树、槐树，叶子还挂着露水，在初升的阳光下一闪一闪。
空气是甜的。是泥土的甜，是青草的甜，是树木呼吸的甜。我站在门口，拼命地吸，那股清冽一直沁到肺里，把从天津带来的所有浊气都洗刷干净。
房子周围是一人多高的冬青树墙，被修剪得整整齐齐，像绿色的城墙。冬青外面是挺拔的杨树和槐树，树旁是一条笔直的水沟，沟边长着密密的青草。再往外，就是那条砂石铺的主干道了，路面被扫得干干净净，一夜的露水让砂石颜色变深，踩上去沙沙响。
地表湿漉漉的，植物在阳光照射下蒸腾起薄薄的水雾，飘浮着，升腾着，把远处的房子和树木都罩在一层朦胧的、梦幻般的气息里。布谷鸟在远处叫，“布谷——布谷——”，黄莺的叫声更清脆，像一串银铃洒在林子里。
我站在那里，看着这陌生而美好的—切，心里有一种说不出的、满得要溢出来的喜欢。
一队军人步伐整齐地从门前经过，军装洗得发白，领章却是鲜红的。我和妹妹立刻兴奋起来，又蹦又跳，扯着嗓子喊：
“解放军叔叔！解放军叔叔！”
他们扭过头，看见两个小小的孩子，黝黑的脸上露出笑容，有人还偷偷冲我们挥了挥手。
我和妹妹高兴坏了，像得到了全世界最珍贵的礼物。
后来我才知道，这个军营有多大。
这是一个整编步兵师的营区，一万多人驻扎在这里。三个步兵团，一个炮团，一个坦克团，还有师直的各个营。苏式设计的营房据说从空中看像一架飞机，但我们这些孩子从来没有机会验证——直到很多很多年后，我在谷歌地图上才终于看清，原来小时候的传说，只是传说。
我也是后来才知道，父亲他们为什么会在1958年仓促回国，住进这个原本是别人盖好的营房。那个关于朝鲜、关于兵变、关于保护有功干部的故事，是我长大后一点点拼凑起来的。而那个被他们感激地称为“老大哥部队”的空降兵45师，就是黄继光所在的英雄部队。
命运是一个奇妙的圆。很多年后，我入伍当兵，一个和我一起入伍的战友，闲聊时突然告诉我：他小时候，也在父亲这个军营里住过。
世界真小。
小到一个军营，就能装下两代人的童年，和两个素不相识的孩子，在未来某一天相视而笑的缘分。
这就是1966年10月，我到达军营的第一个夜晚和第一个早晨。
那个夜晚的号声，那个早晨的雾气，那些对我微笑的解放军叔叔，那棵在梦里摇晃了半个多世纪的老槐树——它们都还在。
在我的记忆里，在我刚刚用文字为自己冲洗出的这张泛黄却依然清晰的照片里。
