《古诗十九首·青青陵上柏》

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客

在城市的喧嚣里，有一座小小的墓园藏在一个安静的角落。它被一面古老的砖墙围着，墙根处长满了青苔。墓园内，柏树挺立在那里，枝叶深绿，在加州的阳光下泛着幽暗的光。我有时散步会路过，这里曾是这城市最早的记忆之一，埋葬着最早的开拓者，也埋葬着这片土地上的原住民。那些被时光遗忘的故事，如同墓地里沉默的石头，一动不动。而柏树，就是它们唯一的、沉默的守望者。每次看到它们，我就会想起这首汉代的无名诗

“青青陵上柏，磊磊涧中石。”诗的开头只是写景：陵墓上的柏树青青的，山涧里的石头累累的。然后笔锋一转，“人生天地间，忽如远行客。”我们在这个世界上，不过是一个匆匆的过客，就像旅人路过一个陌生的城镇，住一夜，天亮就走了

汉代的人这样想，两千年后的我站在柏树下，还是这样想。柏树是常青的，它不在乎谁是过客。它站在那里，看过多少人从它身旁走过，看过多少送葬的队伍，看过多少扫墓的人渐渐老去，然后自己也躺进了土里。柏树不说话，只是绿着。它的青翠，反而衬出生命的短暂。我做这种对照。不是悲戚，而是清醒。你知道自己只是路过，所以会更认真地看路边的风景。你知道手中的时间有限，所以会更珍惜那些让你停下脚步的事物

其实不必等到墓园才想起这些。阳台上那盆养了三年的绿植，窗外的梧桐树，甚至手机里存着的去年的照片，都在提醒我们：时光在走，我们在走。但“忽如远行客”并不意味着虚无，反而意味着：因为是客，所以要好好做客。把茶喝完，把花开完，把信写完