二梨儿，我欠下你什么？（下）

（接上期）

      二梨儿不再来了，媒婆却踏破了我的门。这是一位德高望重的老党员，土改时当过乡里的妇联干部，因为拖着一双小脚，走不得路，含泪告辞回了村里。招弟老太生就一副菩萨心肠，她先劈头盖脸地讲了大半天我如何如何可怜，不外乎是远天远地的，一个娃娃家，没爹没娘的，衣裳脏了没人给洗涮，扣子掉了也没人给拾缀。“看你好好的莜面吃得走肚拉稀，好好的家给弄成个猪窝……。”

    经她这一顿说，把我弄得好恓惶，心里空落落，鼻尖也酸楚楚的。大概老太太觉得火候已到，便单刀直入地说：“娶个老婆吧，人家儿，人家儿——没有女人怎能算人家儿呢!”

    娶妻？那年我已年方二十，梦中曾娶过几次媳妇，可一个骨碌翻起来，却是黑漆漆的墙壁。在遥远的母校，我倒是曾有过一个相好，但我出身不好，又给发配到这远天远地，她就不再与我通信了。娶老婆？谁是我的老婆？

    “我看二梨儿就不赖，她早就相准了你……。”

    二梨儿？莫不是我耳朵出了什么毛病？就她那嘟噜着的扁脸、水泡泡眼睛，还有那钟摆似的双乳，以及塞不进裤子里的屁股……，就我当时那少年气盛的美学观点，打十八辈子光棍也不能娶她啊!不说别的，将来放假回城探亲，见了爹娘，见了兄妹，以及见了同学——特别是班里那几个花枝招展的班花、校花，让我的脸往哪儿搁？

“我，没钱!”半晌，我才想出这么一招儿。后山人娶老婆不花个千儿八百的谁能娶来？是啊，养大个猪娃子还卖百十来块呢，闺女就这么白养了？想到这里，我就给招弟老太算了一笔账：我现在每个月挣32块钱，就算能把嘴贴上封条，攒一千块钱需要两年零七个月。哈哈，看这老太婆怎么说。

“那不当紧。”招弟老太听完了也是开怀大笑，那笑声里充满了一种坚定和自信。“王二老汉说了，能把闺女嫁给挣活钱儿的先生，那是祖上积的阴德，就是倒贴两个香火钱，也心甘情愿。”

    我早就晓得王二老汉相准的，是我那每月32元的活钱儿。你不能小看这32元，在莜麦面都吃不饱肚子的后山，把闺女嫁给一个手持三十几元月薪的“吃官饭”人员，无异于嫁给一个“王子”。但是，我不能。这个问题，在我的哪怕是潜意识里，早就被否决了。

    “我的出身不好，生下的娃娃也是黑的，不但害了她，也害了子孙后代……。”情急中，我又找出一条理由。

    “嘻嘻!”没想到招弟老太还是那么坚定和自信：“在咱们这后山，出身好顶个毬用——咱们村八十来口人都是清一色的贫下中农，哪个不眼红你这个资本家的狗崽子？地主富农也罢，贫下中农也罢，还不都是照样受苦⑥!”

接着，招弟老太气宇轩昂地说：“咱后山人把你看成是国家派来的，要不，我这个共产党员还敢给你们这种人说媒？”

这回，我可是真的无话可说了。然而，就是她磨破嘴皮说破大天我也不能动心。实在被她弄得招架不住了，我就说我岁数还小，还不想考虑这种事情呢。谁知这也是不攻自破，很难站得住脚。招弟老太马上批驳说，她大儿子虎虎不到二十都抱娃娃了，婚姻法规定男二十、女十八嘛，你咋说还小哩？男大不娶，女大不嫁，这还成什么礼法？我晓得，她说的二十、十八，其实都是虚岁，乡下人不讲实足年龄。

    我实在是理屈词穷，但就是不动心，任她说了大半天，唾沫费了几大车。最后，她大概终于看出了我的心思，便泄了气似地瘫软在炕边。“唉，你们念书人肚肚里真不知装了些什么稀奇古怪的东西。你嫌她不喜人⑦是不是？嫌她没文化是不是？你想找个天仙，可你却是个癞蛤蟆；你想巴结城里的大学生，人家连尿都不尿你⑧……。”

    我真想告诉招弟老太：“大娘，爱，这种东西，是不能强人所难的。”但是，她能听得懂吗？我只好任她骂得呆头呆脑，狗血喷头。我内心里感激她对我的热忱，但嘴边上一句感谢的话也说不出口。最后，任她悻悻然骂咧咧地而去。

    招弟老太的失败，使我在村里身败名裂。有人把本来是二梨儿对我的一片热忱，说成是我对她的调戏。他们把我对二梨儿的拒绝，简直看成大逆不道，说我不知天高地厚，有眼不识“金镶玉”。更有甚者，有人竟胡说看见她肚子隆起来了，那里面的就是我的……。

    八面来风，使我无地自容，做不起人，更有何脸面做人“先生”？这天中午，我送走放学回家的娃娃们，路过场院时，听见老王二在人堆里臭骂：

    “日他祖宗的，不识好歹的货，嫌俺闺女丑，喜人吧也不能当饭吃，吹灭灯还不是一毯样……”

    引逗得众人哈哈大笑。分明是看见我过来了，朝着我来的。老王二呀，你个当大的怎能这样，你恨我骂我倒也罢了，可怎能那般比损女儿，也不嫌寒碜，还算个人吗!

“吹灭灯一毯样”，后来成了二梨儿的外号。这年冬天闺女后生们又在书房里排样板戏。几个青皮故意吹灭了灯，当众要剥二梨儿的裤子，说是看看到底一样不一样。羞得二梨儿又哭又骂，我怒不可遏，拼了命地抡起拳头，把那两个畜生打得仰面朝天，自己也被磕掉了一只门牙。后来，还是支书来给解的围，这一冬就再也没排什么样板戏了。

以后，再也没看见二梨儿露面。从她家到队房子办事，或者去地里上工，总得路过小学校的。是她再也没下地，还是故意躲着我绕道过去的？我知道她大脾气赖，会不会拿她撒气呢？

    第二年八月十五前，二梨儿忽然出嫁了，定了两班子鼓匠⑨，把村里的三挂马车都扎了彩。嫁的是羊场沟村的一个羊倌儿，恓恓惶惶的都四十大几了。这回老王二要了多少彩礼，老汉始终没有披露。老汉用这笔钱把老伴儿送进公社卫生院，到了也没有保住。

    记得那回我好像是去学区开什么会去了。回来以后，发现有人捅破窗户纸放进两块月饼——所谓月饼，就是用大约一斤全麦面⑩、一两砂糖、一两麻油掺和上水而烙成的混合饼，如嫌不甜，再加点儿糖精——那上面用什么细致地画着两只小梨儿。我心头不禁一热，哦，二梨儿，你还想着我!

    秋天开学我招了几个新生，他们的妈妈常来接送娃娃。这几个长舌妇，见了我总要提起二梨儿。说二梨儿和那个羊倌儿前世有冤，命里相剋，刚一进门儿就干仗。那羊倌儿是个“赫愣”（北京人叫“三青子”），一恼了就用羊铲棍没头没脑地捶她。二梨儿吵着闹着要离婚，羊倌儿就逼她交出彩礼。没有，就骑上她再打。二梨儿，你好可怜！是谁逼得你走上了这一步？可那几个女人说起来竟津津有味，甚至眉飞色舞，好像她们根本就没有挨过男人的打，或者认为这也是女人的本份！

    在二梨儿结婚后的第二年，我离开了天盖村。我到公社办理调动手续的时候，竟出乎意料地遇见了二梨儿。她这是第十次，也不知是第二十次来公社告状。这次，她是非离不可了，就是下大狱也要离。她在家里下了狠手，那羊倌儿打她，她用切菜刀照他大腿肚上砍了一刀……。

    两年没见，只见她衣衫褴褛，傻呵呵的脸上又平添了几分木然。背上包着个娃娃，有气无力地哭着。见到我，她先是一愣，然后就直勾勾地盯着我，什么表情也没有。

    二梨儿，莫非是我害得你走到了这一步? 我应该是罪人？我把她带到一个无人处，忏悔地说：“二梨儿，你想打，就打我吧!”

    她眼泪簌簌地滚下来，终于，禁不住抽抽咽咽地哭起来。

    到了这一步，我终于下了最后的决心。我温存地从她背上接过娃娃，小心地拍哄着，一面对她说：“二梨儿，你要是喜欢我，就跟我走吧，我不会嫌弃你……。”

    谁知听我这么一说，她哭得更厉害了。半晌，她才止住眼泪，哽哽咽咽地说：“是我不好，当初不该到学校缠磨你。我太自私，你我本不在一个命相里，你是贵人，我不能拖住你在后山受一辈子苦……。”说着，她流着眼泪竟傻笑起来，不着边际地说：“以后要有了老婆，可不能打她……。”

    这晚，我帮二梨儿母女找了一家最好的客店，并带她去拜访公社书记家，帮她陈述清楚前前后后的遭遇，书记总算接受了此案。但是，我还是替二梨儿难过——即使离了婚，又能怎样呢？二梨儿，你还会得到报纸上宣传的那种“幸福”吗？

    一晃快三十年了，再也没有见着二梨儿。本想写封信问问，可她不识字，给别人看了岂不是倒增添了她的不是？后来，我也有了妻室，慢慢地娃娃也长大了。但二梨儿傻呵呵的憨相总向我走来，在梦中，在酒后，在我大病卧床的时候。二梨儿，我欠下你什么？冥冥中，我默默地忏悔、反省，默默地祈祷，但心情也越发不能平静……。

    二梨儿，你现在怎样？  

注释：

  ⑥受苦：当地人管干农活儿叫受苦。

      ⑦喜人：漂亮。

      ⑧不尿你：不理睬你，贬意。

      ⑨鼓匠：吹鼓手。

      ⑩全麦面：用磨面机一箩到底连麸皮都不出的麦子面。

（此文写于1995年，发表于河南《人生与伴侣》杂志1996年第6期。发表时题为《红尘追忆，丑村姑二鱼儿的往事》。本次整理有部分改写。全文请见作者新出版的小说集《没有“廊桥”的年代·九十年代爱情和命运故事集》P119-P132 。）