每年冬天都在佛罗里达过，四月中旬再回到新英格兰，按理说就该忙着种菜了。但今年回国将近一个月，回到美国时已经是五月中旬，菜园行动比往年又推迟了一些。好在今年春天格外寒冷，很多人家的菜园都还没完全启动，所以到了五月下旬再操作，也不算太晚。

(菜园一角）

我平时很少去超市，那通常是LP的任务，所以我对超市里的价格变化并不敏感。直到有一天，LP告诉我，现在的蔬菜几乎都涨价了，生菜、西红柿这些家常菜涨得尤其明显。战争离我们似乎很远，可油价一涨，运输成本上升，最后还是会反映到菜篮子上。想到这里，我忽然觉得自家后院那块菜地变得格外珍贵了。虽然规模不大，但稍微动动手，夏天和秋天的餐桌就会相当丰富。

在佛州的时候，我常去朋友家串门。他的菜园种得极好，绿叶菜长得又高又壮，一棵棵肥厚得像打了蜡一样。每次去吃饭，桌上总少不了刚摘下来的青菜，每次还会带一些回家。也许是佛州土壤疏松，也许是气候更适合生长，总之让我羡慕不已。今年回来之后，我给自己定了个小目标：多种一点绿叶菜。文城里很多养生的文章，也都强调蛋白质和绿叶菜。蛋白质容易保证，那就在绿叶菜下点功夫。

（Kale）

（碎碎绿）

绿叶菜最大的优点是生长快，而且比较耐寒。像雪里蕻这样的菜，三月份就可以下种了，我回来时已经错过了最佳时间。不过菠菜、Swiss chard，kale（羽衣甘蓝）以及朋友送的莴笋种子都还来得及。临回国前，我在Home Depot买了一批种子播下去，回来后发现已经可以开始采摘了。绿叶菜还有一个好处，到了七八月份的时候，还可以种第二茬。

（Swiss Chard)

种绿叶菜最大的满足感，是几乎天天都有收获。剪一把，它继续长；再剪一把，它还接着长。做色拉时，加上黄瓜、芹菜、西红柿、胡萝卜和牛油果，再配上刚从后院摘下来的绿叶菜，总觉得比超市买来的更香一些。冬天我们会买包装好的菠菜和芝麻菜，到了夏天，这些自家种的绿叶菜基本就取而代之了。

今年我还在Temu上买了一打10加仑的大花盆。后院的兔子这些年一直破坏我的菜园，它们对蔬菜的热爱丝毫不亚于我。种在地里的嫩菜，经常一夜之间被啃得只剩下茎秆。后来我发现，把菜种到较高的大花盆里，兔子反而懒得跳上去，也许是眼不见心不烦吧，我和兔子之间也算达成了一种和平共处的默契。

其实用花盆种菜还有不少好处。管理方便，除草施肥不用总是弯腰，而且有些蔬菜表现特别出色。青椒、辣椒、茄子，甚至黄瓜，只要花盆够大、肥料跟得上，产量往往不比地栽差，有时还更好一些。

（黄瓜，自育苗）

今年从当地苗圃买的苗子不少，包括尖辣椒、青椒、小黄瓜、西红柿、茄子和西葫芦，都已经种上了。自己育苗的则有长南瓜、日本小南瓜、豇豆和宽豆角，目前长势也不错。尤其是南瓜，我一直有点不服输。前几年种得非常成功，但去年表现平平，大概是土地疲劳了。今年特意换了新品种，一部分来自邻居给的种子，一部分从网上购买，希望能够重现当年的辉煌。

(茄子、青椒、西红柿）

种菜最关键的还是土和肥。我这些年养成了堆肥的习惯，后院的树叶和草屑都舍不得扔，堆在角落里慢慢发酵，最后变成黑黝黝的腐殖土。每年春天，Home Depot都会打折出售Garden Soil，我通常一次买二十袋左右，配合自制堆肥使用，基本解决了土壤问题。

（堆肥，自制）

老菜农都知道，新开出来的处女地最容易获得丰收。积累了几十年甚至上百年的养分，一下子都被蔬菜利用起来，长势自然惊人。但到了第二年、第三年，土地就开始不给力了。如果不持续补充肥料，菜地很快就会从肥沃变成贫瘠。所以除了堆肥之外，我还会定期补充复合肥，草木灰，让这些蔬菜能够持续吃饱喝足。

这些年种菜，还有一个观念发生了变化。过去总觉得种下去就应该天天浇水，生怕菜苗渴着。后来看了不少园艺视频才知道，很多蔬菜恰恰不能这样娇惯。特别是刚定植的时候，适当控制浇水，反而能逼着根系向下寻找水分。豇豆、南瓜、西红柿这些作物，根扎得越深，后期长势往往越好。

（豆角类，还没有浇过水）

从中国回来后忙活了一个星期，该种的都已经种下去了。最近每天早晨到后院转一圈，顺手摘一把绿叶菜回来，已经连续吃了一个多星期。接下来要做的，就是耐心等待和管理。按照经验，最先给我惊喜的应该是西葫芦，大约五十天左右就会开始结瓜了。

（西葫芦）

退休以后，我越来越觉得种菜是一件有意思的事。种下一粒种子之后，能做的事情其实并不多，无非是浇水、施肥、除草，然后看着蔬菜苗一天天长大，每天都能获得一种特别踏实的满足感。

（小西红柿，Supersweet 100，身高可到2米，国内叫红果）

现在后院里一排排花盆和菜畦已经逐渐绿了起来。接下来，就等着看看这些小菜地和大花盆，能给我带来一个怎样的丰收季节了。

（莴苣，韭菜）

2026.5.30 于美国

（图片拍自后院）