十多年前有个亲戚从国内来，揣着两个不同号码的手机，是那种继大哥大之后体型变苗条一点的手机，没有视频和图像拍摄功能的那种。他是外科主任，事多，医院和私人的电话得分开，所以用两手机。聊天，他说没手机就没有安全感。那时我还没手机，颇不以为然，觉得那比喻有点夸张。后来自己也用上了手机，又更新到智能手机，借它的功能不单连结外部世界，而且存储了许多必需的私人资料，用它几乎可以填满生活中的每一分钟和每个角落。结果是终于体会到为什么手机能和安全感连在一起。不幸地也添了个强迫症，现在须臾不离的是手机。早晨起床眼还没睁开就先摸手机，走路看手机就差一点撞树上，每过一阵就浑身上下摸手机。岁数大了，戴着眼镜找眼镜的事常有，所以有时也能因为摸不到手机而一惊一咋的。

根据墨菲定律，凡事只要有可能出错，那就一定会出错。至少，我丢手机的经历是验证了这个定律的。

一次去游泳回家后，想打个电话，找遍屋里车里旮旯犄角都没找着手机。儿子提醒也许应该给游泳馆打个电话问问是否有人捡到手机，权当是玩一次瞎猫没准能抓到死老鼠的游戏，毕竟一般人捡到智能手机也不能自己留着用，再说我自己也不能确定手机失落在什么地方。回答是令人失望的。有点心神不定，因为那和丢证件或信用卡不一样，手机里的信息不是打几个电话就能找回来的。

无奈中坐下来开始想怎么找新手机来代替旧手机了，这接下来的烦心事多了去了。突然想起以前看过苹果手机有一定位功能，纵然相隔万水千山也能确定坐落处。于是手忙脚乱地在电脑上找到那个几乎忘却的功能，果然不负所望，说那个丢失的手机在游泳馆外的停车场里，大概在第几个停车位附近。可能就是去游泳时下车带落在车门下。我赶紧上车往六英里外的游泳馆赶，祈祷在我到达之前没有车会碾上那个孤独的手机，也期望没人会人注意到并捡起那个“漂泊”者。

天下着小雨，去游泳的人不多，可远远就看见我原来停车位已经有车停那儿了，心有点发毛。趋前一看，哈，我那灰黑色外壳的手机完好无损地躺在离那车后轮胎不远处灰黑色的沥青地面上。小别重逢，惊喜之情由然而生。幸亏当初选了个暗色的手机套，在地上毫不起眼，这也增加了它的回归率，如果是土豪金或其他浅色壳恐怕就多点周折了。

不久前去澳大利亚旅行，从凯恩斯飞到悉尼的晚上有一小插曲。深夜坐出租车从机场回到朋友家，路上拿出手机看GPS和微信，一边听着健谈的出租车司机讲述他刚刚花了五万澳币在印度举办的婚宴，那是一个有趣的异国文化故事。抵达时看到朋友倚门相候，实在过意不去，赶忙下车相谢。安顿下来已经是凌晨了，按老习惯，是拿着手机进洗手间的时候，可找不着手机。定神想想，发现手机大概率是匆忙下车时拉在出租车里了。于是又一番折腾，想法联系那位印裔司机给留了信息。聊天时知道那哥们是兼职跑Uber，按他说法是在挣点老婆本，送完我们那一趟他就该回家关机睡觉了。结果天亮后收到信息，我们可以去他工作地取回手机，那离朋友家大概是15分钟的车程。

朋友的太太调侃：“你夜里睡得着？”我说：“得吃安眠药。”

原来去取手机之前还有点忐忑，会不会碰到一漫天要价的主，这年头有这种作为的可不是什么新鲜事。我觉得我总是有运气，遇到是一位诚实的印度人，他毫无难色地把手机递给我。这次与手机小别是在异国他乡，为了庆幸，也是为了感谢，我按美国方式，往那位兼职司机的老婆本上添了点彩。

手机两别两归，尽管是经验之谈，但请诸君下车后还是摸摸手机，免得相思之苦。