看《主角》有了点感想，与各位分享。如果把人生比做舞台，从出生到老，光名字这件事，其实就能走出五重境界。

第一重，没名。

刚生下来那会儿，人其实没有名字。或者说，有没有名字都没区别。哭了就喂，病了就治，活着就行。那时候，人只是一个纯粹的医学生命。

放到大社会里，也一样。普通人刚进社会的时候，大多都是没名的状态。没人认识你，没人记得你，没人关心你。你像电视剧里的群演，镜头一扫而过，连露脸都算不上。此谓龙套里的龙套。

这一重，人活一个字在。

第二重，起名。

人一旦有了名字，事情就不一样了。中国人起名字，从来不是随便起的。名字里全是念想。有人叫建国，有人叫卫东，有人叫志强，有人叫美玲。农村孩子叫铁柱、狗剩，也是为了好养活。名字里，藏着长辈对命运的盼头。

其实每个人第一次真正意识到我要成为什么人，往往也是从名字开始。你会发现，很多人小时候都觉得自己是主角。哪怕现实穷得叮当响，心里也总有一股劲：我以后不能这样。所以，起名这一重，本质上是想从龙套里冒头。哪怕成不了真正的主角，也想让别人记住自己。

《主角》里的很多人，一辈子拼命练功、争位置、熬资格，说白了，就是想把自己的名字挂出去。戏台上那一嗓子，不只是唱戏，也是喊：我来了。此谓龙套里的主角。

这一重，人活一个字争。

第三重，改名。

这一步，开始有意思了。

改名的人，往往已经不满足于命运给自己的位置了。艺人改艺名，文人起笔名，江湖人换字号，甚至很多普通人发财以后，也会重新包装自己。为什么？因为原来的名字，已经装不下他的欲望了。改名其实是一种强烈的主观意愿。我不要原来的我了。我要成为另一种人。

这里头有野心，也有痛苦。《主角》里最真实的一点，就是它拍出了很多人的变。人一旦往上走，其名字背负的东西就越来越重。年轻时想红，红了以后想稳，稳了以后又怕掉下来。很多人到这一步，看着风光，其实已经被身份困住了。此谓主角里的龙套。

这一重，人活一个字累。

第四重，赋名。

这一层，名字不是自己给自己取的，而是别人给的，也是时代给的。

真正的大角儿，都不是靠自己吹出来的，而是别人认出来的。唱得好，观众才给你喝彩；人品撑得住，同行才服你；真能扛事，时代才会把位置交给你。这时候，名已经不是个人欲望，而是主观和客观共同完成的东西。

说白了，就是你配得上那个名字了。这就是赋名。名儿不是你抢来的，是别人一点点交给你的。此谓主角里的主角。

这一重，人活一个字稳。

第五重，无名。

这是最高的一层。

很多人以为，人生最高境界是天下皆知。其实未必。真正厉害的人，到最后，反而没那么在意名字了。前面几重，都还需要舞台。你得有机会，有位置，有班子给你敲锣打鼓。

可无名不一样。到了这一层，人只要往那儿一站，不管在哪儿，都是舞台。包装，身份，头衔，捧场，抬望，名字，对这样的人来说都已经不重要了。

你会发现，很多真正有分量的人，身上都有一种安静的东西：不争；不抢；不证。但是，谁也忽视不了他。此谓夫唯不争，故天下莫能与之争。

这一重，人活一个字透。