今早八点四十，我蹬上自行车，出发去心血管检测中心。来回大约二十五公里。说是“检测中心”，其实不过是去戴上一个二十四小时动态心电图记录仪——老了，零件该保养了。
出门时气温只有四度，我把自个儿裹进羽绒服里，像一只笨拙的茧。回程的中午，温度猛地窜到十六度，太阳明晃晃地挂在头顶，后背开始渗汗，羽绒服便成了累赘。正犯愁怎么处置这厚笨的家伙——捆又没带绳子，塞又塞不进背包——低头一看，路边赫然躺着一条橡皮筋绑带。黑色的，不新不旧，刚好够用。我捡起来，把羽绒服卷成个卷儿，捆扎结实，挂在背包后面，继续上路。感谢主，也感谢这条不知谁遗落的绑带。人这一辈子，许多难处就是这样被上帝化解的——你正愁着，答案就摆在路上了。学会感恩吧！
说起来，从我家去心血管中心，坐公交车如果衔接顺利，四十分钟准能到。可我们这个社区人口稀薄，公交车班次少得像吝啬鬼请客——错过一班，下一班要等整整三十分钟。与其在风里傻等，不如骑车。自行车虽慢，好歹时间是自己掌着的，不必看班次的脸色。
网上Google地图说，骑车到中心只要四十分钟。那大概是给年轻人看的吧？我骑了八十分钟。不过也好，慢慢骑，悠悠地看，仿佛把周围的世界都放慢了。路边有一棵正开着粉花的树，我叫不出名字；有一户人家的信箱被装饰成一只蓝色的小木船；有一只松鼠叼着什么东西，飞快地窜过马路。这些风景，开车是看不见的，坐公车也是看不见的。
回程路上，拐进沃尔玛买了一条面包，才四毛八分钱，却出奇的醇香。我撕下一块叼在嘴里，边骑边嚼，腮帮子鼓鼓的，像个贪嘴的孩子。仿佛身处于一片宁静的海洋。心里忽然涌起一阵满足——不是那种大喜过望的满足，而是一种温吞吞的、绵长的喜乐。像是冬天里捧着一杯热茶，说不清哪里好，就是哪儿都妥帖。我想起一个词：“门若派”信徒，大概就是这种境界吧——不求多，不怨少，手里有的，便心存感恩，享受这平凡中的美好呢？
路过一家作坊店，专门做汽车排气管。门口堆着各式弯弯绕绕的金属管子，像现代雕塑。我停下车，站在那儿瞧。店里的技工模样像是中东人，其实他们是阿富汗、巴基斯坦，或者印度人，我也分不太清。一位靠近门口的大胡子朝我点了点头，我也回了一声招呼，随口问：“你是这店的老板？”
“不是的，打工的。”大胡子笑着回答，然后抬手往墙上一指，“老板在家里办公，用那个监视我们上班。”
我顺着他手指的方向看去——墙上一个摄像头，黑黢黢的镜头正对着车间。我又瞥见作坊里面摆着几杯外卖咖啡，便问：“这些咖啡是老板买的吗？”
“是的。”
“老板每天给你们端几杯？”
“就一杯。”他们笑着说。
聊了几句，大胡子忽然问我：“你是中国人吗？”
“没错。”
“中国人太聪明了！”他眼睛一亮，声音也高了几分。
“此话怎讲？”我笑着反问。
“伊朗和美国打仗，只有中国得了利益。”他笑着说，“伊朗没有中国支持是撑不下去的。真佩服中国人啊。”
我笑了笑，没接话。心里想的是：全世界打工的人，原来都差不多。二十四年前，我在美国大学里给教授打工。每天早上教授来实验室，先问候一声“早上好”，再补一句“今天天气不错”。下午快下班时，他又端着咖啡踱进来，笑眯眯地问：“有什么新的发现？”然后或许来一点英国人特有的冷幽默。当然，那个年代摄像头还没有普及——教授靠的是亲自“巡视”，而不是隔着一块屏幕。
有人可能会问：你这么大年纪了，为什么不开车去检测中心？我是这样想的——能动，就尽量动一动。骑车是个很好的锻炼，不花哨，不烧钱，也不需要办健身卡。有些人喜欢去健身房练肌肉，那当然更好。可我总觉得，健身不必非要去那些地方。日常生活里的每一个缝隙，都可以塞进一点运动：骑车去买菜，走路去邮局，爬楼梯而不乘电梯。这些点点滴滴加起来，就是一副还算硬朗的身子骨。
下午一点钟，我推开家门，把背包和那捆羽绒服卸下来，一屁股坐进沙发里。这时才感觉到，两条腿像灌了铅，腰背酸得像被人拆过一遍。恍惚间想起五十多年前，在农村念中学的时候，去山上砍柴，背回学校食堂。那一趟趟山路走下来，人也像散了架，跟今天一模一样。只不过那时候睡一觉就缓过来了，如今这把古稀之龄，散了架，怕是不太好拼回去了。
我靠在沙发上，不知不觉就睡着了。迷糊中听见门铃声，像是从很远的地方传过来。我挣扎着睁开眼睛，去开门——是邻居布莱恩的太太，神情有些急切。
“布莱恩在修车，体力不支了，”她说，“有几个大螺丝，实在没力气拧紧。你能去帮帮忙吗？”
我心里苦笑。我自己刚从一场昏睡中被拽起来，浑身还像泡在浆糊里，哪里还有力气去拧什么螺丝？可看着她的眼神，我到底还是拖着这副昏沉的身子，一步一步挪去了布莱恩家的车库。
布莱恩瘫在车库的躺椅上，半死不活的样子，脸色灰白。他指了指刹车系统那几个还没拧紧的螺丝，我蹲下来，咬着牙，一个一个拧紧了。他今年七十九岁，比我大10岁。我们都老了。年轻时觉得轻而易举的事——拧一颗螺丝，骑二十公里路，背一捆柴火上山——如今都变成了考验。
回家路上，我走得很慢。夕阳正从西边斜斜地照过来，把我的影子拉得很长。我忽然想起早上的那条橡皮筋绑带。人这一辈子，有时候像那条绑带，不起眼，却正好派上用场；有时候又像那颗拧不紧的螺丝，明明拼尽了力气，还是差了那么一点点。
也罢。能骑的时候就骑，能拧的时候就拧。骑不动了，拧不动了，就歇一歇。日子就是这样一天一天过的，没有什么惊天动地，只是在这平平常常的琐碎里，藏着一点一点的感恩、一点一点的喜乐，和一点一点的平安。
2026/4/22 于多伦多
