每逢新年，我總會想起那首歌。

「金陵塔，塔金陵，金陵寶塔一層又一層……」

是舅舅唱的。有那麼幾年，新年聚會上，他必定要唱這一首。他的嗓子是沙的，並不適合唱這種輕巧的調子，但他唱得起勁，全然不在意。親戚們圍坐著，陪笑，附和。

我坐在那裡，心裡有說不出的悲哀。

沒有人知道那悲哀從何而來，也許連我自己也說不清楚。只是看著他，看著那個沙啞著嗓子、認真唱著歌的人，心裡某個地方，靜靜地疼。

我們家族裡，舅舅是最出色的人。

這不是客氣話，是我認真想過之後的結論——智識、情商、行動力，他樣樣都在旁人之上，活著的，死去的，恕我不敬，無人能追趕他的高度。

從小他就是那種走到哪裡，後面就跟著一群人的孩子。他是天然的領軍者，那種氣場不是學來的，是從骨子裡帶出來的。聽說他上小學時，有一天生病請假，班主任竟然追到家裡來問他——不是問他身體，是問他班裡的事。一個孩子，讓老師不得不登門，因為沒有他，班裡竟然轉不動了。

我每次看何潤東演項羽，只覺得他帥，帥到養眼。但那是電影裡的項羽。真正的項羽，應該長得像我舅舅——不一定是那種讓人一眼驚豔的帥，而是坐在那裡，你就不自覺地抖直了身子。他的目光和別人不同，有一種獵者的王氣，看著你，你知道這個人見過更廣的天地，承過更重的分量。

那是項羽的眼睛。

如果不是文革，他的命運，也許是另一個樣子。

上山下鄉，他受了很多苦。那些苦，他從來不細說，但你能從他某些時刻的沉默裡，感覺到那段歲月的重量。那不是輕描淡寫能帶過的東西，是真正壓在一個人身上的歷史。

即便如此，他最後還是在博士生的單位裏殺出了一條血路。沒有最好的起點，沒有時代的順風，硬生生地走出來。

項羽即便落魄，也帶著項羽的靈魂。

這句話，是我後來才懂的。

我和舅舅真正的靈魂相遇，是在他快要離開這個世界的前幾個月。

那個時候，他卸下了所有社會的偽裝，那些年歲裡學會的世故、掩藏、拿捏，一層一層褪去，回到了最本真的樣子。我們對坐，對話，是兩個歷經了風霜的人，在某一個靜默的時刻，彼此認出了對方。

那是我這一生裡，最珍貴的幾次相遇之一。

不是因為他快要走了，所以變得珍貴——而是因為那個時候，我們才真的，看見了彼此。

我慶幸那幾個月。慶幸我沒有錯過。

新年快到了，我又想起他。

想起那首金陵塔，想起那沙啞的嗓子，想起親戚們的陪笑，想起我心裡那說不清的悲哀。

那悲哀，現在我知道從哪裡來了。

是因為看見一個本該在更大舞台上的人，坐在一個小小的飯桌前，用一首不太搭調的歌，打發一個普通的新年夜。那落差，太大了。大到讓人想轉過臉去，不忍正視。

他是我們家族裡最棒的人，卻也是被時代辜負最深的那一個。

舅舅，沒落的項羽。

希望你在那個世界，已經找回了你的烏騅馬，找回了你的戰場。

找回了那個本來屬於你的，遼闊的天地。

新年前夕，寫於懷念之中。