每年的冬天，我和LP都会从美国东北部的新英格兰地区出发，开始那段一千多英里的候鸟迁徙，驱车前往佛罗里达，去追温暖和阳光。在这漫漫长路上，我们通常需要北卡停宿一晚，并加一到两次油，但有趣的是，在过去的自驾生涯里，我们竟然从未留意过 Buc-ee's 的存在。（注意Buc-ee's 读音是：Buck-eez，重音在第一音节）。直到后来在佛州遇到了一对住在马里兰的夫妇，现在的好友。他们同样每年南下避寒，经他们绘声绘色地介绍，我们才第一次知道了Buc-ee's。自那以后，Buc-ee's 就成了我们南北途中必经的驿站，因为它不仅仅是一个加油站，更像是一个让人超级开心的超级集市。

（招牌标志）

走进 Buc-ee's，你会发现这里的油价确实便宜得惊人，而且加油设备的数量极多，一排排整齐划一的加油泵望不到头。然而奇怪的是，尽管设备众多，想要找一个空位停靠有时竟然还挺难。很多人把车停在加油点加上油后，转头就“消失”了，他们要么是冲向了传闻中干净整洁的洗手间，要么是钻进那巨大的店面里去寻找美食。于是，这些加油位在无形中变成了临时停车场，他们的车等于“占着茅坑不拉屎”：车在，车主却消失了，让后来者只能耐着性子在车流中寻觅空档。这种景象在普通的休息站很少见，但在 Buc-ee's 却成了常态，好像每一个加油泵都连接着一个通往热闹市集的入口，而且常常人进去就出不来了。

（2026.3.1 南卡店）

除了加油站功能，倒不如说Buc-ee's 是一个包罗万象的大商店，或者像一个社区活动的中心。仔细观察你会发现，这里的常客并不全是像我这样远途赶路的过客，看装束和口音，很大一部分应该就是住在附近的居民。他们穿着悠闲，带着孩子全家出动，把这里当成周末休闲的景点。对他们而言，来这里就是为了凑热闹，为了娱乐，为了感受那股热腾腾的人气。他们可以在充满表演色彩的“大厨”刀削烤肉台前，买上几个香气扑鼻的熏肉汉堡，给孩子们挑选一些印着Beaver 头像的可爱玩具或零食，同时顺便加满那一箱超低价汽油。这种充满家庭娱乐的独特氛围，让Buc-ee's 超越了交通补给站的定义，成为了美国公路文化中一个极具活力的符号。

（大厨在现场操作）

Buc-ee's 招牌的灵魂，其实是一只戴着红色棒球帽、张着大板牙憨笑的海狸 （Beaver），这也是为什么很多人亲切地称 Buc-ee's 为“海狸帝国”。这个名字源于创始人 Arch Aplin III 孩提时代的绰号“Beaver”，他将这个充满童趣的形象打造成了一个横跨南方各州的商业传奇。我常去的那一家就在南卡的 Florence，正好就在 I-95 公路的 170 号出口，地理位置极其方便。

（总的感觉是热闹）

据说现在Buc-ee's 正在南方各州快度扩张，建起了更多壮观的新点。如果你沿着 I-95 一路向南，除了南卡这一站，现在在乔治亚州的 Brunswick 也能看到它那标志性的招牌了，那里不仅规模巨大，还是很多旅行者进入佛州前的最后一次Buc-ee's 。而在北卡的 Mebane 附近，据说新的站点也已经落成，让从新英格兰南下的旅程多了一个可以期待的歇脚点。

朋友们，如果你的地区也有 Buc-ee's 店，或者你在旅途中听说过它的名字，请一定不要错过，哪怕只是为了去感受一下那种人声鼎沸的氛围。去光顾一次吧，在那儿吃一次它那现场切制的招牌汉堡，加一次便宜到让人心满意足的汽油。然后继续赶路……

2026.3.6 于美国