在中国的《水浒传》中，李逵是一百单八将中的名将之一，他很忠勇，但也很残暴。他的“黑旋风”的大名在外，本身就是一种威慑。于是才有了李鬼这种打家劫舍的小人，借用李逵的名字去打劫。在这里，李逵的名字成了李鬼的一种“资源”，甚至可以说是一种武器，被李鬼用来杀人越货。
如果把视线从中国的小说移到美国的现实，你会发现，名字有时候并不是武器，而是一种负担，甚至是一种无法摆脱的伤害。
最近媒体报道了一位新泽西的普通人，叫 Jeffrey Epstein，对，就这名，一个字母不差。问题在于，这个名字早已因为那位邪恶的性犯罪者而变得臭名远扬。结果，一个本来再普通的名字，突然变成了一种“有毒的标签”。
这位有着Epstein 名字的普通新泽西人，50多岁，长相还真有点像那个坏蛋。如果再年轻一点，估计也不会有这些麻烦了。所以，虽然他是个本本分分的普通人，但他却不得不承受另一个Epstein 的罪所带来的后果。他在社交媒体上经常收到辱骂甚至威胁的信息；在现实生活中，无论是入住酒店、订餐，还是初次自我介绍，都难免陷入尴尬，不得不先解释一句“不是你们想的那个人”。
如果说李鬼是假借李逵之名去作恶，那么这位新泽西的 Epstein，恰恰相反。他招谁惹谁了？他什么都没做，却被迫活在一个同名同姓人的阴影之下。这种荒诞的对照，让人忍不住苦笑：同样是“真假之分”，一个是主动冒名顶替，一个却是被动受牵连。你说怨不怨？
其实，名字带来的诸多困扰，并不只发生在极端个案中。在中国，重名之多几乎是一个社会常识。如果在派出所，你打入一个名字，比如“建国”“卫国”“芳芳”“娜娜”等名字，动辄就是几个、几十个。很多名字都能唤起一个时代的集体记忆。当然，也有不少父母开始反其道而行之，刻意抱着《辞海》给孩子取名挑一些生僻字，试图让名字“独一无二”。
但问题也随之而来：老师不会念，同学读不出，甚至连电脑系统都打不出来。一个本来用来标识身份的名字，反而变成了日常交流中的障碍。孩子在课堂上被点名时的犹豫与尴尬，有时甚至会演变成被取笑的理由。名字，从“太普通”的困扰，走向了“太晦涩”的另一种困扰。
在美国，重名同样普遍，但像“Epstein”这样带有强烈负面联想的名字，毕竟还是少数。也正因为稀少，一旦出现，影响反而更加集中、更加刺目。在一个高度信息化的社会里，名字几乎等同于一个“人肉搜索”的入口。当这个入口被他人“占据”甚至“污染”时，被搜到的无辜人几乎无力对抗。
如果再往历史深处看，中国古代对名字的态度，则更为严苛。皇帝的名字属于绝对的禁忌，所谓“避讳”，不仅不能直呼，甚至连同音字、相近字都要刻意回避，改换。若写错、说错，严重者可能招来杀身之祸。名字，在那个时代，不只是身份标识，更是一种权力的延伸。
这样一对比，就更能看出名字的微妙了：它既可以是李鬼手中的“伪装”，也可以是普通人无法摆脱的“标签”；既可能因为太普通而淹没于人群之中，也可能因为太特殊而成为负担；在某些时代，它甚至关乎生死。
从“真假李逵”到“真假 Epstein”，故事的形式变了，但内在的张力却惊人地相似。一个人可以选择如何行动，却往往无法选择名字所带来的命运。名字原本只是一个符号，可一旦与权力、名声或罪恶纠缠在一起，它就不再只是名字，而是一段他人强加的噩梦了。
而我们每个人，或多或少，都在自己的名字里生活着，也许还经历过与名字相关的种种尴尬与趣事。
2026.3.26 于美国
名字的烦恼：从真假李逵到真假Jeffrey Epstein
远远的雾 (2026-03-26 05:25:14) 评论 (0)在中国的《水浒传》中，李逵是一百单八将中的名将之一，他很忠勇，但也很残暴。他的“黑旋风”的大名在外，本身就是一种威慑。于是才有了李鬼这种打家劫舍的小人，借用李逵的名字去打劫。在这里，李逵的名字成了李鬼的一种“资源”，甚至可以说是一种武器，被李鬼用来杀人越货。
如果把视线从中国的小说移到美国的现实，你会发现，名字有时候并不是武器，而是一种负担，甚至是一种无法摆脱的伤害。
最近媒体报道了一位新泽西的普通人，叫 Jeffrey Epstein，对，就这名，一个字母不差。问题在于，这个名字早已因为那位邪恶的性犯罪者而变得臭名远扬。结果，一个本来再普通的名字，突然变成了一种“有毒的标签”。
这位有着Epstein 名字的普通新泽西人，50多岁，长相还真有点像那个坏蛋。如果再年轻一点，估计也不会有这些麻烦了。所以，虽然他是个本本分分的普通人，但他却不得不承受另一个Epstein 的罪所带来的后果。他在社交媒体上经常收到辱骂甚至威胁的信息；在现实生活中，无论是入住酒店、订餐，还是初次自我介绍，都难免陷入尴尬，不得不先解释一句“不是你们想的那个人”。
如果说李鬼是假借李逵之名去作恶，那么这位新泽西的 Epstein，恰恰相反。他招谁惹谁了？他什么都没做，却被迫活在一个同名同姓人的阴影之下。这种荒诞的对照，让人忍不住苦笑：同样是“真假之分”，一个是主动冒名顶替，一个却是被动受牵连。你说怨不怨？
其实，名字带来的诸多困扰，并不只发生在极端个案中。在中国，重名之多几乎是一个社会常识。如果在派出所，你打入一个名字，比如“建国”“卫国”“芳芳”“娜娜”等名字，动辄就是几个、几十个。很多名字都能唤起一个时代的集体记忆。当然，也有不少父母开始反其道而行之，刻意抱着《辞海》给孩子取名挑一些生僻字，试图让名字“独一无二”。
但问题也随之而来：老师不会念，同学读不出，甚至连电脑系统都打不出来。一个本来用来标识身份的名字，反而变成了日常交流中的障碍。孩子在课堂上被点名时的犹豫与尴尬，有时甚至会演变成被取笑的理由。名字，从“太普通”的困扰，走向了“太晦涩”的另一种困扰。
在美国，重名同样普遍，但像“Epstein”这样带有强烈负面联想的名字，毕竟还是少数。也正因为稀少，一旦出现，影响反而更加集中、更加刺目。在一个高度信息化的社会里，名字几乎等同于一个“人肉搜索”的入口。当这个入口被他人“占据”甚至“污染”时，被搜到的无辜人几乎无力对抗。
如果再往历史深处看，中国古代对名字的态度，则更为严苛。皇帝的名字属于绝对的禁忌，所谓“避讳”，不仅不能直呼，甚至连同音字、相近字都要刻意回避，改换。若写错、说错，严重者可能招来杀身之祸。名字，在那个时代，不只是身份标识，更是一种权力的延伸。
这样一对比，就更能看出名字的微妙了：它既可以是李鬼手中的“伪装”，也可以是普通人无法摆脱的“标签”；既可能因为太普通而淹没于人群之中，也可能因为太特殊而成为负担；在某些时代，它甚至关乎生死。
从“真假李逵”到“真假 Epstein”，故事的形式变了，但内在的张力却惊人地相似。一个人可以选择如何行动，却往往无法选择名字所带来的命运。名字原本只是一个符号，可一旦与权力、名声或罪恶纠缠在一起，它就不再只是名字，而是一段他人强加的噩梦了。
而我们每个人，或多或少，都在自己的名字里生活着，也许还经历过与名字相关的种种尴尬与趣事。
2026.3.26 于美国