中国行-归乡·陪伴
徐徐道来 (2026-03-09 06:26:31) 评论 (0)一个半月的时间，我回到故乡，陪母亲度过了她九十岁的生日，也一起走过了除夕、春节和元宵节。对我来说，这是旅居美国三十年来，回国停留时间最长、也是最从容的一次。没有赶路的匆忙，也没有密集的安排，只是慢慢地生活在母亲日常的节奏里。
近五年来我也常回去，因此最初面对城市巨变时的那种震撼，早已渐渐淡去。街道依旧喧闹，商铺依旧明亮，但对我而言，一切已不再像第一次回国时那样新奇。除了文学城在国内无法打开，亲朋家人的生活大体都还安稳。
也有人问我，如果当年选择留在国内，如今会是什么样子。我偶尔也想过这个问题，但人生终究没有“如果”。人无法同时拥有两种人生，不像仙侠小说里的人物，可以一世又一世地下凡历练。我们每个人，都只是在自己选择的那条路上，一直走下去。
和三十年前相比，一切都变了。城市变了，生活变了，时间也在母亲身上留下了越来越清晰的痕迹。但她的性格依旧平静而积极。多数时候，她只是和我谈谈身体状况，偶尔回忆一些往事，但更多的，是说说眼前的生活：今天的天气、电视里的新闻、身边的小事。
我回去时，母亲仍住在养老院，她的生活节奏并没有太大变化。除了偶尔接她出来和家人聚餐，大部分时间，我只是按她的作息去陪她。早上或下午，陪她在院子里晒晒太阳、慢慢散步；到了晚上，陪她打打牌，看看电视。
她打牌很认真，却并不执着。输赢之间，总是淡淡一笑。那种态度，其实也像她对待生活的方式——认真地过好每一天，却不和生活过分较真。
这样的陪伴，是一种很柔软的温度，也是这一个半月里，我心里最安静的一段时光。很多事情，其实不需要说得太多。只要人坐在一起，慢慢过着同样的日子，就已经足够。
至于未来会怎样，没有人知道。但至少在那段日子里，她心安，我也心安。