安景夫
按获奖可能性排序
第一部分(1-5)
1.《罪人》（Sinners）
获第98届奥斯卡金像奖 16项提名，打破奥斯卡历史上单部影片提名数量的纪录：最佳影片、最佳编剧、最佳导演、最佳摄影、最佳男主角、最佳女配角、最佳男配角、最佳选角、最佳原创音乐、最佳原创歌曲、最佳剪辑、最佳声音、最佳服装设计、最佳化妆与发饰、最佳美术设计。
编剧 / 导演： 瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）
制片： Zinzi Coogler、Sev Ohanian、Ryan Coogler
演员： Michael B. Jordan、Hailee Steinfeld、Miles Caton、Jack O’Connell、Wunmi Mosaku、Delroy Lindo
摄影： Autumn Durald Arkapaw（唯一获得提名的女性摄影师）
剪辑： Michael P. Shawver
音乐： Ludwig Göransson
制作： Proximity Media
发行： 华纳兄弟影业
成本： 1亿美元
票房： 3.69亿美元
库格勒是美国黑人青年导演中的杰出才俊，39岁，1986年出生于加利福尼亚州旧金山附近的奥克兰市。父亲是青少年教养中心的咨询师，母亲是社区活动组织者。库格勒青少年时期是一名美式橄榄球运动员，凭借这一特长获得奖学金，进入加州圣玛丽学院。他在创意写作课上展现出才华，被老师鼓励创作电影剧本。大学毕业后，他进入南加州大学学习电影制作，其创作的一些短片获得过多个奖项。2011年毕业。
2013年，他拍摄第一部长片 《费鲁特维尔车站》（Fruitvale Station），讲述一个真实故事——黑人青年奥斯卡·格兰特生命最后24小时的经历（因与警察发生冲突，被警察枪杀）。影片采用超16毫米肩扛摄影机，以纪实方式拍摄，获得圣丹斯电影节美国剧情片观众奖和评审团大奖。成本90万美元，全球票房约1700万美元。
2015年拍摄 《金牌拳手》（Creed），这是电影《洛奇》的衍生作品。影片讲述一位黑人拳手成长并走向成功的故事，受到观众和影评人的好评，全球票房1.73亿美元，并为史泰龙赢得第88届奥斯卡最佳男配角提名。
2018年拍摄漫威电影 《黑豹》（Black Panther），成为第一位执导漫威电影的黑人导演。影片讲述了未来非洲世界中，特查拉回到家乡——科技高度发达却与世隔绝的国家瓦坎达，继承父亲的王位。作为新一任 “黑豹” ，他必须保卫自己的国家，对抗危险的艾瑞克·金蒙格对王位的挑战，并试图改变瓦坎达长期奉行的孤立主义政策。影片全球票房13亿美元，打破多项票房纪录，受到观众和影评人的一致好评。获第91届奥斯卡金像奖7项提名，其中包括最佳影片（漫威超级英雄电影第一次获得最佳影片提名）、最佳美术设计、最佳服装设计、最佳原创歌曲、最佳原创音乐、最佳声音剪辑、最佳混音。最终获得最佳服装设计、最佳美术设计和最佳原创配乐等奖项。
随后在2018年，他与妻子 Zinzi Coogler 及制片人 Sev Ohanian 共同成立了 Proximity Media。
2021年，库格勒与 Charles D. King、Shaka King 共同担任 《犹大与黑弥赛亚》（Judas and the Black Messiah） 的制片人。这部影片讲述了威廉·奥尼尔的故事——他是一名小混混式罪犯，在FBI的胁迫下，被迫潜入伊利诺伊州黑豹党分部充当内线。作为线人，他逐渐接近该分部极具个人魅力的领袖弗雷德·汉普顿，并最终在1969年的一次警方突袭行动中，间接促成了汉普顿之死。影片获第93届奥斯卡金像奖6项提名：最佳影片、最佳编剧、最佳摄影、两个最佳男配角提名，以及最佳原创歌曲。
2022年拍摄 《黑豹：瓦坎达万岁》（Black Panther: WakandaForever）。影片讲述在特查拉国王去世后，瓦坎达顿时变得脆弱不堪。他的妹妹舒莉、拉蒙达女王以及整个国家，一边承受失去亲人的哀痛，一边艰难地守护自身的安全。与此同时，一个长期隐匿于海底的文明——塔洛坎（Talokan）——浮出水面，其领袖是纳摩（Namor），一位因数百年的创伤与孤立而形成的强大统治者。随着瓦坎达与塔洛坎之间的紧张局势不断升级，悲剧再次降临。舒莉被一步步推向愤怒与复仇的边缘——但她必须作出抉择：她将成为什么样的黑豹，又将成为什么样的领袖。影片票房8.59亿美元，获第95届奥斯卡5项提名：最佳女配角、最佳化妆与发饰、最佳视觉效果、最佳原创歌曲、最佳服装设计（Ruth E. Carter），最终获得最佳服装设计奖。
2025年，《罪人》自去年4月复活节上映以来，受到观众和影评人的广泛好评，票房达3. 9亿美元。获奥斯卡金像奖16项提名，并获得金球奖 “电影和票房成就奖” 、最佳原创音乐奖，以及英国电影学院奖（BAFTA）最佳剧本、最佳女配角奖。
库格勒在谈到自己如何产生《罪人》的创作念头时，大致是这样讲的：他在奥克兰有一位自己非常尊敬、喜爱的老舅 James Coogler。老人来自密西西比州，非常喜欢听布鲁斯音乐。James Coogler 于2015年去世时，库格勒正在为《金牌拳手》（Creed）做后期制作，未能赶回老人身边。老人去世后，库格勒深感内疚。当他反复聆听老人留下的蓝调唱片时，对老人的怀念被重新唤起，也感受到祖辈蓝调音乐中那种神秘的力量，于是萌生了创作一部以密西西比蓝调音乐为“脊骨”的电影。为此，他做了大量关于密西西比三角洲历史文化的研究。在那之前，他本就有意探索恐怖片类型，于是便产生了这样的创作动机：把传统吸血鬼塑造成具有历史意味的白人吸血鬼，再将其融入蓝调音乐的故事之中，最终发展出这样一个设定——在1932年、吉姆·克劳法之下黑人被隔离、毫无自由可言的背景里，一位酷爱蓝调的少年，在两个堂兄弟开设的酒吧舞厅中，经历了白人吸血鬼袭击的恐怖故事。
由于这部影片内容比较复杂、人物众多，涉及美国南方黑人历史、蓝调音乐史、爱尔兰民歌、种族冲突与吸血鬼文化，我将采用边叙边分析的方法，来欣赏库格勒的匠艺。
这是一部具有真实历史质感的史诗式作品，同时也是一首献给1930年代密西西比州一群坚韧而可爱的黑人、亚裔、印第安人，与白人吸血鬼搏斗的挽歌——一部大胆而创新的混合类型恐怖片，将蓝调音乐、种族记忆，与一个近乎寓言式的“会唱爱尔兰民歌的白人吸血鬼”的奇异叙事融合在一起。
影片的故事发生在1930年10月15日至10月16日的24小时之内，地点是美国密西西比州一个以黑人庄园工人为主的小镇。就在一对曾前往芝加哥做黑帮的双胞胎兄弟回到镇上、开设蓝调酒吧舞厅的那个夜晚，众人沉浸在音乐与狂欢之际，几个唱着爱尔兰民歌的白人吸血鬼突然来袭。随着夜色加深，镇上的黑人居民——包括多位主要人物——接连成为牺牲品，直到黎明来临，太阳升起，吸血鬼才在阳光下化为灰烬。
三位核心人物中，有两人幸存下来：少年蓝调乐手山米·摩尔（Sammie Moore），以及酒吧舞厅主人之一、他的堂兄史莫克（Smoke）。然而劫难并未就此结束。随后，在一场由三K党背景的白人业主带领一伙人企图夺回酒吧舞厅的武装冲突中，史莫克虽然击毙了白人业主及其同伙，却也在枪战中中弹身亡。最终唯一真正活下来的人，是被史莫克事先遣走的蓝调歌手堂弟萨米——他后来成为芝加哥声名显赫的蓝调传奇。
编剧兼导演瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）以蓝调音乐作为叙事主线——这种承载着黑人苦闷、渴望与对自由向往的音乐形式——以高度还原历史真实的方式，描绘了一群性格鲜明、彼此纠缠的人物群像。其中不仅包括黑人社区成员，也有一家在镇上经营杂货铺的中国移民家庭，还有印第安人，使这部作品呈现出更为复杂而真实的历史社会肌理。
在一众演员真诚而可信的表演中，这些人物在与白人吸血鬼的对抗中逐渐赢得观众的深切同情，展现出顽强、勇敢与彼此守望的精神。巫师安妮（Wunmi Mosaku 饰）与“三角洲瘦子”（Delroy Lindo 饰）在关键时刻牺牲自我、保护他人，成为影片中闪光的英雄——两位角色的扮演者也因此双双获得奥斯卡最佳配角提名。饰演双胞胎兄弟的 Michael B. Jordan 获最佳男主角提名。（3月8日获美国演员工会奖最佳男主角）
从库格勒的编剧、导演与制片经历来看，他始终关注黑人题材：当代的黑人、历史中的黑人、超级英雄式的黑人。他笔下的美国黑人人物真实可信，具有强烈的认同感。他剧本和影片中的人物塑造、人物关系、人物情感与人物冲突都真实感人；对话简洁、精炼，充满张力，充分表现人物性格和内心冲突；他的剧本结构紧凑，悬念随着人物命运和冲突展开，能够紧紧抓住观众。
他的镜头组合简练而有张力，许多镜头始终处于运动之中，推近人物的特写镜头是他的独特风格。他的场面调度与移动镜头既有张力，又具有移动摄影的美感。对话镜头的简练对打，不仅具有人物内心冲突的张力，也富有节奏感。浅景深特写也是他的一个特长，既聚焦人物内心状态，又不失真实环境气氛，同时具有鲜明的电影摄影之美。
这些特点在《罪人》中都有充分体现，对于表现影片的人物情感冲突、环境气氛和主题内容，具有不可分割的作用。
影片分析（严重剧透）
影片开始于一系列木刻画，讲述音乐家的神奇力量。
（0:00—00:01:30）
（巫师安妮画外音）：
传说中，有些人生来便拥有一种天赋——
他们所奏出的音乐真实到足以刺破生与死之间的帷幕。
这种天赋
能够为他们的社区带来疗愈。
但它同样也会吸引邪恶，
唤起来自过去与未来的灵魂。
这是影片《罪人》的开场白，也是影片的故事核心。
序幕（00:01:30—00:03:40）
1932年10月16日清晨，密西西比克拉克镇郊外，一个叫萨米的黑人小伙子开车停在棉花地旁的教堂前。他衣衫破烂，手持一把只剩下指板的吉他，一瘸一拐地走向教堂，推门而入。观众看到他脸上有着深深的、像被 “动物”抓破的伤痕。他的出现惊动了正在做礼拜的黑人教众和他的牧师父亲 Jedidiah，也印证了父亲一直以来的担心：玩音乐迟早会被魔鬼附身。电影从此开始倒叙，讲述前一天白天和夜晚发生在萨米身上的可怕故事。（非常震撼的开始，悬念建立得很强）
第一幕（00:03:40—00:44:53）
萨米是个摘棉花的庄园工人，也是安妮所说的“天才”。他会弹唱蓝调，他的音乐既可以让同胞共鸣、狂欢，也会招来邪恶的灵魂。他的父亲是黑人教堂的牧师。前一天，他做完工后来到教堂，取走了父亲藏起来的吉他，跟随坐在外面车里等他的双胞胎堂兄弟史莫克和史塔克前往镇上。
少年时期的史莫克曾杀死那个殴打并威胁弟弟史塔克生命的酒鬼父亲。两人后来参军，到欧洲参加过第一次世界大战，回国后又前往芝加哥做黑帮打手赚了钱（这些都在后来的人物对话中透露出来），现在回到家乡，想开一间像芝加哥酒吧舞厅那样的酒吧舞厅，供做工的黑人兄弟姐妹娱乐，也顺便发财。他们从持枪的白人业主霍格伍德手里，用现金买下锯木场，准备改装成酒吧舞厅，并威胁霍格伍德：如果他和他的手下再踏进锯木场一步，就会自讨苦吃。（这也为他们后来拒绝白人吸血鬼进入酒吧做了铺垫）
兄弟俩为了赶时间晚上开业，分头行动。他们从树丛中开出另一辆装满酒和武器的卡车，两人各自开车，向不同方向驶去。
史莫克开车到镇上，从开中国杂货店的阿宝夫妇那里订购当晚开张所需的食物、器皿、招牌等。（真实的历史背景：多民族移民构成的密西西比；另一条人物线和悬念也由此展开。这里还有第一个漂亮的移动镜头：摄影机跟随阿宝的女儿穿过街道，到街对面的店里找到母亲葛丽斯，葛丽斯再穿过马路回到店里。这是一种非常独特的人物介绍方法，同时也展示了环境与历史背景。）
史塔克和萨米在火车站找到吹蓝调口琴的乐手“三角洲瘦子”，用激将法争取到他晚上去酒吧舞厅演奏。瘦子和萨米在车站即兴演奏，引来了一名叫波琳的年轻黑人女子的青睐，萨米走过去与她调情。（这段关系会在第二幕、第三幕中继续发展，成为另一条人物线索。）波琳离去后，一个叫玛丽的白人青年女子从远处走向史塔克。原来他们二人曾是少年恋人。史塔克和史莫克曾被玛丽的母亲（有四分之一白人血统）收养，史塔克和玛丽之间有过爱情，玛丽至今仍爱着史塔克，而史塔克似乎另有隐情。（这是另一条人物关系线和命运悬念。）玛丽愤愤离去。（这一段对话交锋特别精彩。）随后，史塔克、萨米和瘦子驱车离开。
路上，瘦子看到一群黑人犯人在修路，他认识其中一些人。于是他向史塔克和萨米讲述了自己和蓝调乐手莱斯流浪时的故事。一次他们被警察关押，二人演奏蓝调歌曲使白人狱卒高兴，于是得到了一笔钱并被释放。莱斯想用这笔钱建一所教堂，不料乘火车时那笔钱暴露了，白人暴徒污蔑他偷窃，不但将他阉割，还将其杀死。（这里既体现了蓝调的魔力，也呈现了残酷的历史事实，体现出编剧的同情心和高超的插叙能力与人物塑造能力。）
三人来到棉花地旁，雇了高大的“玉米饼”做看门人。车子载着四人，在两旁都是棉花地的土路上驶向锯木厂。
33:28—40:52＝7分12秒
史莫克开车来到前恋人巫师安妮的小屋。他在女儿的墓石前放下鲜花，走进屋内与安妮对话。（库格勒这场戏写得很有层次。两人内心冲突细腻且富有张力，不仅交代了他们的爱情史、分手与出走的原因，而且让两人在碰撞中旧情复燃，最终以做爱结束。这类带有情感冲突与对话张力的场面，在影片中还有很多。可以看出库格勒对人物怀有深切的同情与关怀，也展现了他作为编剧的细腻与高超匠心。）
41:00
一个遍体鳞伤的白人闯入镜头，朝一所房子跑去求救。他告诉房主，说印第安人在追杀他。（这个人正是那个会唱爱尔兰民歌的吸血鬼瑞米克。）房子的主人是一对白人年轻夫妇——波特和琼——他们收留了他。印第安人追来，被琼支走。不料丈夫波特很快被白人吸血鬼变成了吸血鬼，琼自己也没能逃脱。（平行蒙太奇的悬念由此开始：他们接下来将对主人公们做什么？）
第二幕（44:53—01:44:16）
酒吧舞厅开业，群像人物的重要戏份开始展开。阿宝太太葛丽斯画招牌，阿宝接电线，安妮准备食物，“三角洲瘦子”弹钢琴，舞厅里的众人随着音乐扭动起舞。
波琳到来，萨米和波琳打招呼。史塔克和史莫克因客人是否付全额酒钱发生争执。萨米看到玛丽到来，劝她离开。玛丽认出萨米是牧师的儿子，如今已经长大成人，还给他买了一杯酒。
史莫克也想劝玛丽离开，以免惹出麻烦。但玛丽坚持留下，于是史塔克走了过来，两人展开了一段推心置腹的对话。原来史塔克仍然爱着玛丽，但他当年让她嫁给一个白人，是为了保护她，因为他自己不可能给她安全。玛丽却说她并不想要这一切，她只想和史塔克在一起。史塔克坚持让她离开，但他承认自己心里一直有她。他说，如果有人伤害玛丽，他和史莫克会杀了那个人。玛丽含着泪离开。（这一段对话戏非常精彩。49:47—52:47＝3分钟）
三角洲瘦子建议萨米为大家演奏蓝调。萨米开始用蓝调介绍自己，观众跟随合唱。
56:00—58:27
这是影片第二个非常漂亮的移动长镜头。萨米开始唱《谁来将我拥入怀抱》，神情投入，观众随着音乐一起歌唱、舞蹈，情绪不断高涨。（蓝调的穿透力开始显现）过去的各民族乐手、舞者，甚至未来的音乐家与舞者，仿佛都被萨米的蓝调唤醒，唱跳在一起，场面达到高潮。蓝调的魔力甚至让屋顶燃起火焰。
众人转移到舞厅外继续唱跳。蓝调的魔力似乎也召唤来了邪恶——三个吸血鬼出现在远处。他们远远看着舞厅，慢慢向酒吧舞厅走来。（镜头先拉出三个吸血鬼，再慢慢推进至瑞米克的特写。59:18）
交叉蒙太奇段落开始（59:40）
A. 舞厅内，萨米与波琳做爱。
B. 史塔克和史莫克讨论酒吧的现金还能维持多久。
C. 酒吧外，三个吸血鬼背着乐器向酒吧走来，玉米饼感到不祥，派人去找双胞胎兄弟。（传统吸血鬼的隐蔽性，以及利用被害人的同情和软弱，都体现在这三个吸血鬼身上。）
他们对玉米饼说，自己是音乐家，又饿又累，想进到舞厅里一起演奏音乐，吃点东西。史塔克和史莫克赶到，后面跟着安妮、葛丽斯、萨米和波琳。鬼首瑞米克说，他们听说这里有舞会、喝酒、蓝调音乐，于是就来了，也想一起演奏音乐。说着弹唱起《可怜的知更鸟之歌》。史塔克打断了他们的演唱，让他们离开，因为他不想惹麻烦。（第一个回合结束。1:05:38）
酒吧舞厅内台上演出继续。（1:05:39）
再次进入交叉蒙太奇：
A. 萨米感谢史莫克给他吉他和表演机会。他感觉自己像在飞。他说自己要去芝加哥发展。史莫克建议他去附近一个黑人更自由的小镇。萨米拒绝，他说自己要像史莫克兄弟一样自由。史莫克命令萨米第二天就离开。萨米不从。史莫克掏枪逼他走。
B. 玛丽问史塔克生意如何。史塔克说有问题，赊账的人太多，庄园纸币也不少。玛丽提出，去外面找那三个弹琴的人（吸血鬼）探虚实。如果可以让他们进来付钱消费，也许能解决危机。史塔克勉强同意，并塞给玛丽一把手枪。
玛丽走到唱爱尔兰民歌的三人面前，直接说明来意：她想确认他们是不是好人，是否有钱在酒吧舞厅消费。瑞米克说当然，他们是有钱的好人，说着拿出金币递到玛丽手里。他同情地告诉玛丽，钱解决不了她的痛苦，仿佛十分了解她。他说，她来酒吧舞厅是为了寻找友情和爱情。玛丽似乎被他的同情打动，告诉他她母亲的确去世不久。三人表现出极大的同情。瑞米克说，很惋惜这么晚才认识玛丽，否则也许可以拯救她母亲的生命；不过现在他还可以拯救玛丽的生命。玛丽回答说她不需要拯救。瑞米克说她需要，酒吧舞厅里的人都需要。说话时他的口水不断流下。玛丽嗅到危险，掏出手枪向后退，转身奔向酒吧舞厅。瑞米克从她身后跃起。玛丽成为酒吧舞厅第一个被吸血鬼杀死的人。（01:13:00）
非常漂亮的一段平行蒙太奇（01:13:00）
A. 酒吧舞厅内，波琳在舞台上表演。
B. 已经变成吸血鬼的玛丽回到酒吧舞厅，交给史塔克金币，引诱他做爱。两人到一间房内亲吻做爱。史塔克看到玛丽口水异常，尽管有些怀疑，仍继续让玛丽骑在他身上做爱。
C. 玉米饼要三角洲瘦子替他看门，自己走向酒吧外黑暗深处解手，听到有人叫他，说着归属和爱之类的话。
D. 阿宝用口哨呼唤史莫克到赌博室处理问题。史莫克躲过作弊赌徒的刀，将他打倒在地，众人踢打作弊者作为惩罚。
E. 萨米寻找史塔克。（摄影机跟拍）三角洲瘦子示意史塔克在库房。萨米打开房门，看到玛丽在史塔克身上做爱，便关门走向赌博室去见史莫克，告诉他史塔克的去处。史莫克和萨米走到库房门前，打开房门。（第三个漂亮且富有张力的跟拍镜头。1:18:10—1:19:17＝1分17秒）
B、D、E三条线会合：玛丽已经在史塔克脖子上吸了很多血，听到史莫克到来，起身后被史莫克一枪击中。
插入一个全景镜头：大厅里安妮和葛丽斯听到枪声，露出震惊神色。
玛丽起身，一边喊着“我们要把你们都吃光”，一边夺门而出，跑入外面的黑夜中。史莫克俯身到史塔克身边，企图止血，但无效。很快史塔克便死在史莫克怀中。史莫克悲痛欲绝。这一切都被萨米和进入屋内的安妮、三角洲瘦子看见。安妮吩咐瘦子结束舞会，让人们回家。
从此，巫师安妮成了留在酒吧舞厅里的智者与领导者，直到她在后面的人鬼搏斗中被吸血鬼咬中身亡。（1:21—1:48，共27分钟）
瘦子执行安妮的指示，人们不满意地离开——而观众知道，他们在外面都会被吸血鬼吃掉。
屋内，史莫克请求安妮在史塔克身上施展回生术，安妮说那不可能。她告诉史莫克，他们遇上了强大的附身恶灵；若想活命，就得把史塔克的尸体放到屋外。史莫克不肯，安妮只好把躺着史塔克尸体的库房锁起来，吩咐萨米注意观察。
葛丽斯看到这一切，说服阿宝离开。阿宝去外面准备车——观众知道他会被吸血鬼吃掉。
C线继续：玉米饼从外面回来，请求进入酒吧。（这一段写得非常精彩）玉米饼说，他学会了白人的文明、礼貌与善待他人，因为 “我们是一家人”。这正是白人吸血鬼诱惑性的谎言。安妮识破他已经变成鬼，要大家小心。史莫克给他工钱，玉米饼却抓住史莫克的手臂就咬，被史莫克的枪击中倒地。安妮把史莫克拉进酒吧，将暴露真相的玉米饼吸血鬼挡在外面。（1:24:11—1:27:38＝3分30秒）
众人刚刚定下神，库房里又传来了动静。那是已经变成吸血鬼的史塔克的声音，他想出来。史莫克将信将疑。安妮转身走开，好像去取什么东西。史莫克继续和史塔克对话，并吩咐萨米开门。等不及的吸血鬼史塔克冲破门板，将萨米压在门下，准备行凶。安妮出现，将手中罐子里的液体倒在吸血鬼史塔克头上。史塔克被烧伤，抱头逃出酒吧舞厅。（1:28—1:30:26＝2分26秒）
葛丽斯被这一切吓坏，坚持要出去找阿宝。安妮说，一定要等到天亮。安妮吩咐众人吃蒜防吸血鬼，并准备木矛迎敌。留下的人有安妮、史莫克、萨米、波琳、三角洲瘦子和葛丽斯。
史莫克想不通，为什么吸血鬼偏偏在今天夺走史塔克的命。萨米责怪自己，因为牧师父亲说他的音乐会招来魔鬼（点题）。瘦子对萨米说别担心：“我曾被白人吸血鬼咬过。如果他们来找你，先得咬过我。”他向全屋的人作出保证。安妮告诉史莫克，如果自己被吸血鬼咬了，史莫克一定要尽早用木矛刺穿她的心脏，以免她变成鬼之后伤害大家。反正她已经有人在另一个世界等她了——她的女儿。
一具尸体被发现，萨米和史莫克将尸体扔在外面。这时他们听到吸血鬼们的歌声：“我们要披荆斩棘一路到都柏林。”仿佛在鼓舞士气，准备发动更大的攻击。（很漂亮的歌舞片段。1:34—1:36）
酒吧内，安妮主持大蒜测试，看留下的人中谁是吸血鬼。（这是一场心弦绷得很紧、人人过关的戏。）波琳不想测，萨米保护她，史莫克用枪柄打他。三角洲瘦子喝酒喝得太多，差点没能通过。最终测试通过，没有吸血鬼。（1:36—1:38）
一个赌徒跑到酒吧舞厅敲门求救，史莫克开门一看，玉米饼扑到赌徒身上吸他的血。变成吸血鬼的阿宝也出现在门口，要葛丽斯同他回家，否则就放他进酒吧。（同样学会了白人的礼貌）葛丽斯不敢相信眼前的阿宝已不是原来的阿宝。安妮让葛丽斯千万不要相信他。史莫克对葛丽斯说，不要相信，我们一定会有出路。此时，吸血鬼首领瑞米克走上前来接话：他就是他们的出路……（这一大段独白是吸血鬼的哲理演说，是他们行动的动力准则，具有极强的诱惑性。库格勒借此说出吸血鬼赖以生存的动力和目的，听起来似乎很有道理，一不小心就会被其迷惑。）
瑞米克： 这个世界已经放弃了你们，不让你们创造机会，也不给你们归属感。我们却能给你们一切，成为你们永远的同伴。
阿宝： 这样活着很好。
瑞米克威胁说，如果不让他们进去，他可能会去找葛丽斯的女儿丽莎。他还对萨米说：萨米才是他来这里的原因。“我感觉到你的存在。我想念我的族人，但我被困在这里。你的音乐天赋可以把他们带到我身边。你们把萨米交给我，我就放你们一条生路。”（主题线出现：音乐既可召唤自由，也可召唤邪恶）
萨米向前走，凸显出自己。史莫克和瘦子阻拦他：萨米属于他们，永远要和他们在一起。（团结一体）
瑞米克对史莫克说：（下面的对话特别重要，是“解套”段落，描述吸血鬼的动机和性格）
瑞米克（对史莫克）： 你救不了他，就像你救不了你弟弟一样。你们在这里并不安全，他们（三K党）什么时候想拿走这里，就什么时候能拿走，不管你有多少枪和钱。你们今晚在这里建造的一切很美，但却建造在谎言之上。霍格伍德，那个把锯木厂卖给你的白人，是三K党的头头；那个波特是他的外甥。他们原本计划杀了你们。我只是碰巧出现在这里。
吸血鬼史塔克走上来说：这一切都是真的。这里不是酒吧，不是俱乐部，而是屠宰场，是杀戮之地。
琼： 但霍格伍德叔叔并不知道，我们想建立的是一个以爱为基础的新家族。
瑞米克： 现在我们的力量已经很大，我们也许应该先去杀了那个老顽固。
吸血鬼玛丽： 没有你们，我们不会离开。我们是一家人。听起来也许可笑，但只要我们杀了你们，我们就能把人间变成天堂。
吸血鬼史塔克（对史莫克）： 兄弟，我们永远不会获得自由。我们到处去找自由，巴黎、芝加哥……你知道你永远找不到。只有像现在这样，这才是真正的自由之道。我们俩，你我，永远在一起。
安妮和萨米用力关上了门。（1:40:00—1:44:17）
第三幕（01:44:17—02:03:55）
葛丽斯主张及早攻击吸血鬼，抢在他们去杀丽莎和其他人之前。此时外面传来吸血鬼唱《吓死知更鸟的歌》，葛丽斯做好了酒瓶炸弹准备与吸血鬼搏斗，却被安妮和史莫克拦住。
外面的歌声越来越近，终于门被吸血鬼打开。史莫克、葛丽斯、安妮、萨米、波琳、瘦子拿起武器自卫，一场人与鬼的战斗开始了。
葛丽斯投出酒瓶炸弹，被瑞米克挡开。葛丽斯死于燃烧后的火焰中（剧本中，她杀死了吸血鬼阿宝，两人同归于火焰）。安妮真的被吸血鬼咬了，而且是被吸血鬼史塔克咬的。史莫克忍着悲痛将她处死。瘦子割破手臂，引众吸血鬼上身，保护萨米和其他人撤退到楼上。波琳被咬伤，催促萨米逃离。
蒙太奇高潮
A. 史莫克将萨米推出窗口，自己和追上二楼的吸血鬼史塔克展开搏斗，忍痛将史塔克杀死。
B. 萨米跳楼后，被追上的瑞米克扔进水塘。瑞米克掐住萨米的脖子，想置他于死地。萨米背诵圣经驱魔，无果，不得已用吉他砸向瑞米克。吉他板插入瑞米克脑中，萨米得以喘息。瑞米克忍痛，再次抓住萨米。
A、B两线合并：瑞米克正要吸血，被赶来的史莫克一根木矛插入心脏。太阳初升，瑞米克和群鬼身上着火，史莫克搂着丧魂落魄的萨米，看着瑞米克化为烟烬。（漂亮得像一幅肖像油画）
史莫克随后支走萨米，自己与前来武力夺回锯木厂的霍格伍德及手下展开枪战。虽然腹部负伤，他还是消灭了敌人。在弥留之际，与死去的女儿和安妮会合。
萨米开车回到教堂，牧师父亲让他向主祷告，求上帝保佑。萨米经历了这恐怖灾难般的一夜，再也不会信主了。他开车离开卡拉戴尔。
尾声（02:03:55—02:10:59）
1992年，60年后的萨米成了蓝调传奇，在芝加哥酒吧演奏蓝调音乐。永远不死的吸血鬼史塔克和玛丽来访问他。老萨米毫无恐惧或后悔之意。
萨米说：
我常常梦见那个夜晚。
大概每周一次，我会在梦中惊醒，
身体动弹不得。
一遍又一遍地重新经历那一切。
（停顿）
但在太阳落山之前，
我想，那可能是我一生中最美好的一天。
吸血鬼史塔克微笑着，摘下眼镜。
吸血鬼史塔克：
“那是我最后一次见到我兄弟。
也是最后一次见到太阳。
但那几个小时，我们是自由的。”
影片中提到，宗教不应该成为黑人被捆绑的信仰。三角洲瘦子讲给萨米听：宗教是他们强加给我们的，蓝调才是我们的——祖先留下的。吸血鬼用友谊、归属、爱、平等、自由来诱惑酒吧里的黑人，这也与基督教有关，是白人传播的理念。
2《一战再战》（One Battle After Another）
获奥斯卡金像奖 13项提名：最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳男配角（Sean Penn）、最佳男配角（Benicio Del oro）、最佳摄影、最佳原创音乐、最佳剪辑、最佳声音、最佳美术设计、最佳选角。
编剧 / 导演： 保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson），根据 Thomas Pynchon 的《Vineland》（《葡萄园》，1990）改编
制片： Adam Somner、Sara Murphy、Paul Thomas Anderson
主演： Leonardo DiCaprio、Sean Penn、Benicio Del Toro、Regina Hall、Teyana Taylor、Chase Infiniti
摄影： Michael Bauman
剪辑： Andy Jurgensen
音乐： Jonny Greenwood
成本： 1.3亿—1.75亿美元
票房： 2.08亿美元
影片除获得13项奥斯卡金像奖提名外，还获得金球奖最佳电影导演、最佳喜剧 / 音乐剧影片、最佳剧本、最佳女配角（Teyana Taylor），以及英国电影学院奖（BAFTA）最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳摄影、最佳男配角（Sean Penn）。
保罗·托马斯·安德森于1970年6月出生于加州 Studio City，今年55岁。父亲是 ABC 的播音演员。父亲鼓励他写剧本、做导演。他第一部电影是在8岁时拍的。之后他拍录像，学习拍8毫米、16毫米电影。第一部影片是30分钟的 The Dirk Diggler Story。1990年代，他曾就读于 Santa Monica College 和 Emerson College，后来中途离校，开始担任电视、电影和音乐录像的制片助理。
1993年他拍了《香烟与咖啡》（Cigarettes & Coffee），1994年被邀请参加 Sundance Feature Film 项目。1996年拍摄电影《赌场纵横》（Hard Eight），入围当年戛纳电影节 “一种关注” 单元，后发行并受到好评。影片讲述一个无家可归的人和赌徒的故事。
他的第二部影片是《不羁夜》（Boogie Nights，1997），影片讲述一个夜总会洗碗工后来变成色情片演员的故事。影片获第70届奥斯卡金像奖最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本三项提名。
1999年编剧、导演《木兰花》（Magnolia），讲述洛杉矶圣费尔南多谷几个人交叉生活的故事。获第72届奥斯卡金像奖3项提名：最佳原创剧本、最佳男配角、最佳原创歌曲。
2002年编剧、导演《私恋失调》（Punch-Drunk Love），讲述一个饱受困扰的公司老板爱上了他姐姐同事的故事。著名喜剧演员亚当·桑德勒第一次出演严肃角色，获得评论界高度赞誉。在当年的戛纳电影节上，安德森获得最佳导演奖，并入围金棕榈奖。
2007年编剧、导演《血色将至》（There Will Be Blood），讲述20世纪初南加州石油工业蓬勃发展时期，一个冷酷的石油勘探员寻找石油的故事。影片根据 Upton Sinclair 1927年的小说《油》改编，成本2500万美元，票房7600万美元。获第80届奥斯卡金像奖8项提名：最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳摄影、最佳男配角、最佳剪辑、最佳美术设计、最佳声音剪辑。最终获得最佳男主角奖（Daniel Day-Lewis）和最佳摄影奖（Robert Elswit）。影片备受影评人好评，被称为最有成就的美国电影之一。
2012年编导《大师》（The Master），讲述一个二战酒鬼老兵遇到某宗教组织负责人的故事。影片上映后获得好评，获第85届奥斯卡金像奖3项提名：最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角。
2014年编导《性本恶》（Inherent Vice），改编自 Thomas Pynchon 的同名小说。讲述20世纪70年代洛杉矶，一个心地善良却笨手笨脚、嗑药的嬉皮士私家侦探，调查彼此关联的三起事件，这些事件都与他失踪的女友及其新富豪男友有关。由 Joaquin Phoenix 主演。获第87届奥斯卡两项提名：最佳改编剧本、最佳服装设计。
2017年编导《魅影缝匠》（Phantom Thread），讲述一位20世纪50年代伦敦的高级定制服装设计师，将一位年轻的女服务员视为缪斯女神的故事。获第90届奥斯卡金像奖6项提名：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳原创音乐、最佳服装设计。最终获得最佳服装设计奖。
2021年编导《甘草披萨》（Licorice Pizza），讲述1973年洛杉矶圣费尔南多谷一个15岁少年演员和一个25岁摄影师助理相爱的故事。影片清新、简朴、怀旧、感人。获第94届奥斯卡3项提名：最佳影片、最佳原创剧本、最佳导演。
除制作、导演故事片外，安德森还拍摄纪录片，并与许多著名歌手合作拍摄音乐短片。
2025年的《一战再战》（One Battle After Another），安德森从2005年起就开始构想这部电影，最早建立在一系列追车片段之上，后来受到 Thomas Pynchon 1990年小说《Vineland》的启发，不断加入新的内容，其中包括女性革命者、赏金猎人和20世纪60年代反文化运动。后来的很多戏是在与演员迪卡普里奥的讨论和演绎中形成的，也有其他合作者的参与。比如空手道大师的一些戏，就是在24小时内临时加入的。影片的主要线索和内容，是探究过去的革命者在现代社会中如何生存。
《葡萄园》小说出版于1990年，故事背景设定在1984年，也就是里根再次当选的年代。小说中的革命人物，是带有20世纪60年代自由反叛精神色彩的反文化产物，对抗的是尼克松式“法西斯压制”。
安德森故意没有给出影片故事发生的明确时间，暗示极左革命分子的一系列暴力活动，有可能发生在过去、现在，也可能发生在将来。但他的叙事与拍摄手法又是高度逼真的纪录片式方法。人物真实，情感真实，再加上当下墨西哥边境的移民问题，这一切都让观众高度认同，增强了故事的生动感人。
影片是安德森作品中造价最高的一部，成本在1.3亿到1.75亿美元之间。
故事中人物名字的设置也很有意味：
Perfidia —— 不可信、背叛；
Lockjaw —— “锁下巴”，暗示僵硬、控制欲、死缠不放；
Pat Ghetto —— 边缘化的穷人；
Willa —— 有意志，接近一种推动行动的内在力量，意味着决断与自我主导。
安德森电影中的主人公性格独特、复杂、真实，常常具有两面性，令观众高度认同。剧本结构以人物命运为动力，无论是正面人物还是边缘人物，人物冲突都可信，张力和悬念都很抓人。
在视觉风格上，移动摄影这一电影艺术的重要美学元素，是他的特长。无论场面调度、浅焦加背景人物运动、轨道运动，还是肩扛移动，都兼具表现人物与制造张力的美。对话中的大特写，尤其是独特的单人特写，能够充分揭示人物内心活动，制造两人之间的张力。两人平行的特写也是他的风格表现。大全景接大特写，既简洁又有冲击力，也是他的标志性镜头组合。带肩特写则增强了真实环境中的抓拍感，充满张力。平行蒙太奇的运用更是娴熟到家，有时多达四五条线，仍然充满张力、井然有序、胸有成竹。有时这一方法甚至被用到一个场景内部，从而制造张力，表现人物性格和人物关系（如《一战再战》中，大师和鲍勃在大师家对暗号的场景段落）。
剧本结构
第一幕：0:00—33:25
用于建立主要人物、人物关系和故事线，简洁明快，可以说是“前因”。真正动人的故事，也就是“后果”，从第二幕开始一直到结尾，构成影片真正的故事核心：两个父亲围绕16岁的女儿展开你死我活的冲突。一个是与女儿相依为命、把女儿当作掌上明珠、丧失革命意志、整天喝酒嗑药的善良可爱的父亲（并不知道自己不是生父）；另一个则是为了加入纯白人至上的极右秘密组织，不惜一切代价除掉自己混血私生女的上校恶父。
故事大概发生在2000年代的墨西哥边境。帕特·卡尔霍恩与性感女友佩尔菲迪娅·比佛利是极左革命组织 “法国75” 的成员。影片一开始三个佩尔菲迪娅在公路桥上的长焦跟移镜头，既介绍了主角和环境，又奠定了影片的纪实视觉风格。
在从奥泰梅萨拘留中心营救被关押移民的行动中，佩尔菲迪娅用枪指着指挥官史蒂文·洛克乔。面对持枪而性感的佩尔菲迪娅，洛克乔产生了性欲望（这是一个可笑而独特的人物设定）。佩尔菲迪娅恶意地用枪对着洛克乔，让他的阳具勃起，然后给他戴上手铐，关进铁笼。（大特写揭示人物心理和冲突，特别出色；以后这种特写还会不断出现，这是安德森重要的视觉工具之一。）
紧接着，是帕特和佩尔菲迪娅亲昵行为与一系列炸毁电塔、法院等设施的革命行动蒙太奇段落。他们的一些行动被洛克乔在远处监视，洛克乔一边看着佩尔菲迪娅性感的身躯，一边手淫（真实而独特的人物：欲望和职责的混淆与冲突）。
佩尔菲迪娅在法院厕所通风口安装定时炸弹时，早已跟踪她的洛克乔从她背后出现。
佩尔菲迪娅： 你想让我做什么？
洛克乔： 我要我的枪和我的帽子。我不管你炸什么；你要想继续干你的事，今天晚上就必须来见我。
佩尔菲迪娅从早已亢奋的洛克乔身边走过，与在外面等她的帕特会合。
晚上，佩尔菲迪娅带着洛克乔的手枪和帽子来到指定旅店，和洛克乔玩女性主导的性虐待游戏。
佩尔菲迪娅生下女儿夏琳后，帕特的父爱萌发，开始细心照顾女儿；佩尔菲迪娅却对孩子毫无兴趣，感到孤独和绝望，于是离开帕特和女儿，继续参加革命行动。
佩尔菲迪娅在一次持枪银行抢劫中打死一名保安，在逃跑过程中被警察拦截、逮捕。（全景切到她脸部贴地的大特写。）洛克乔来到医院看她，平静地告诉她将面临长期服刑，除非她向联邦政府提供“法国75”革命组织的成员名单。佩尔菲迪娅为了保护自己，出卖了革命战友，随后住进郊区一所房子，进入证人保护计划。洛克乔则利用她提供的名单，追捕并击毙了一些革命同伴，因此得到嘉奖和升职。
佩尔菲迪娅的叛变与失踪，给帕特和女儿带来生命威胁。慌乱中，“法国75”成员霍华德·萨默维尔为帕特和女儿夏琳伪造了身份，让他们赶紧逃走，从此以鲍勃和威拉·弗格森的名字生活，并给他一套保持联系的无线设备（这是从头到尾都很重要的道具）。
洛克乔带着鲜花去找佩尔菲迪娅时，她早已离开住所，越过边境进入墨西哥；而鲍勃也带着女儿踏上了逃亡之路。
第二幕（33:25—1:47:00）
正戏，很长
第一部分（33:25—1:34:15）
采用平行蒙太奇叙事，讲述一个带有性格喜剧色彩的小人物英雄父亲，与穷凶极恶的恶人父亲寻找女儿的过程。有时几条人物动作线并行推进，张力与悬念十足，充分体现了惊悚动作电影的叙事特点。这是安德森第一次系统地探索惊悚动作片。由于影片拥有成功的、真实的、独特而有缺陷的人物，以及近乎纪录片式的真实质感，观众时时刻刻为女主人公维拉和鲍勃的命运担心，因此影片的叙事张力非常成功。
A线：维拉与鲍勃
十六年后，在加州城市“巴克坦克罗斯”，维拉已长成一位漂亮、自信、喜欢练空手道的少女，而鲍勃却变成一个丧失革命兴趣、多疑、沉溺于毒品的隐居者。他一心照顾女儿，极力保护已经长大成人、极有个性的维拉。学校召开家长会，老师夸奖维拉是个好学生，自信、有领导力，鲍勃激动得落泪。（非常动人的特写）
B线：洛克乔
洛克乔已经晋升少校，主管边境移民中心。他申请加入一个名为“圣诞冒险者俱乐部” 的白人至上主义极右秘密组织。当被问到是否有过跨种族性关系时，他镇定地回答：“没有。” 为了接受考验，他必须掩盖自己过去与佩尔菲迪娅的性关系，以及可能有一个混血女儿的事实。
他雇佣赏金猎人阿万提·Q去抓捕霍华德，从而触发移民庇护组织发出的危险警告信号。霍华德为了保护亲人，不得不向洛克乔的手下供出鲍勃和维拉的住处。洛克乔决定以缉查移民和毒品执法为掩护，带领部队进入巴克坦克罗斯。（危险源出现，观众为主人公担心，形成典型悬念）
A线继续：鲍勃与维拉的住所
维拉在院子里逗狗，鲍勃刚起床，透过窗户看着院中的维拉。（主人公对此一无所知，而危险将至，观众替他们紧张）
B线继续：洛克乔布置任务
洛克乔布置任务：抓捕重要犯人鲍勃·弗格森和他16岁的女儿维拉·弗格森。男的干掉，女的带回来做活口。
A线：父女日常
维拉听到直升机声，抬头看见空中的直升机，鲍勃也从窗中看到。
B线：行动开始
直升机上，洛克乔接到有关学校舞会的报告，下令分组行动。直升机降落，洛克乔走出，手下军官在会议室布置以搜查墨西哥非法移民和毒品人物为名义的行动。（赋予掩护行动的“正当性”）
A线：父女对话
鲍勃和维拉对话。维拉担心鲍勃夜里酗酒开车，鲍勃认错。维拉要去舞会，鲍勃强迫她带上无线联系设备。鲍勃看到维拉的朋友来接她，又悄悄警告其中一个男孩，不许伤害维拉。（短短一场戏就揭示了鲍勃和维拉之间既冲突又充满爱的关系：相依为命，真实而感人。肩扛摄影的场面镜头增强了真实感与张力）
维拉从厕所隔间出来，在一群女孩中走到洗手池前。她的无线设备接到信号，革命组织成员迪安德拉出现在镜子的反射中。两人对暗号，随后一起走出厕所。（充满张力的场面推进移动镜头，56:37—58:10）
接着是两个跟拍镜头：
- 学校内奔跑
- 校外奔跑
B1：舞会搜寻
洛克乔手下到学校舞会寻找维拉。
A2：鲍勃在家
鲍勃在家看老电影《阿尔及尔之战》（与现实形成呼应：电影里也在抓人，带有喜剧意味）。
B1继续
洛克乔手下瑞莱继续在舞会现场搜寻维拉。
A2继续
鲍勃接到一个女人的电话：情况不妙，洛克乔已经出动，女儿已被革命组织接走。鲍勃急问去哪里汇合，对方只说“老地方”，便挂断电话。鲍勃一边叮嘱自己镇静，一边想对策。（59:03—1:02:28＝3分15秒）
B1：搜家
鲍勃家门被砸开，洛克乔手下士兵闯进搜索。洛克乔随后走入，从墙上取下维拉小时候的照片，端详后放到鼻子前闻了闻。（特写，极其出色的设计）地下通道被发现，显然鲍勃已逃走。洛克乔扔进一颗催泪弹。
A2：逃亡
鲍勃在地下通道里，在瓦斯中爬行（特写），边咳边从林子里的出口钻出来，继续逃亡。（横移轨道镜头）
B2：发现线索
维拉练功的武术馆日历被发现。
A2继续：商店与公用电话
鲍勃继续逃跑，穿过野餐会和公园，从后门进入商店，冲洗眼睛，又想找电源给无线联络器充电，未果。出厕所后进入商店，顺手抓了副墨镜，再走出商店。（跟拍）来到公用电话前，拿起电话拨号。（几个跟拍镜头加一个横移轨道镜头，1:04:20—1:04:40）
“对暗号” 段落：最能揭示人物性格的戏
鲍勃急着想知道女儿的汇合地点，对方却坚持要先对暗号。鲍勃忘了暗号，对方不肯通融，鲍勃越发焦急，开始骂人，对方直接挂断电话。（两个镜头，1:04:40—1:08:14）
这一段最能揭示人物性格。观众既同情鲍勃，又觉得可笑，因为观众在信息上优于这个像热锅上的蚂蚁、无头苍蝇般的可怜父亲。可这一切都出于鲍勃对女儿的爱，对她安危的极度担心。我们很少在银幕上见到这样的爱、这样的父亲形象：为了女儿的安全，愿意舍弃一切，哪怕在别人眼里显得手忙脚乱、六神无主。
影片真正的情感核心，正是这种慌乱、着急、发自内心的父爱。这是影片最独特的情感内核，也是导演安德森和主演迪卡普里奥会被这个人物吸引的重要原因之一。它与反派人物洛克乔形成鲜明对比：洛克乔为了其所谓崇高的白人至上事业，一心毁灭自己的亲生女儿。洛克乔反倒显得清醒、沉着，却被恶所驱使，反衬出鲍勃这个人物的善与美。
一个更能展示这种对比的段落：DNA测试前的对照
蒙太奇对比：
- 鲍勃和大师坐在车内。鲍勃说，他从小带大女儿，愿意为她做一切，就是不会给她梳头。
- 洛克乔恶狠狠地压着维拉，说：“我是基督冒险者俱乐部的成员。你知道这意味着什么吗？我有更崇高的使命。跟我的崇高使命相比，你什么都不是。”
这个段落写得、拍得实在高超，演员的表演也特别出色。
续前：多线并进
B3：袭击冷冻鸡场
B4：袭击轮胎公司
A2：鲍勃继续逃
鲍勃在桥上逃跑，进入一座乱成一团的城市，后景混乱不堪。
A3：大师出场
大师坐在空手道馆里修电话，透过窗子可以看到屋外警车和其他车辆正飞驰过街道。
鲍勃敲门，大师为他开门，两人拥抱。鲍勃冲进里屋给无线联系器充电，跑出来后立刻趴倒在地，因为外面有警车经过。电话里传来大师妻子的声音：联邦部队袭击了鸡场和轮胎店，他们该怎么办，要不要转移藏在他们家的移民。大师镇定回答：转移。鲍勃问家里有没有枪，大师回答有。大师关灯，让鲍勃冷静、深呼吸，说着便带鲍勃出门回家。（1:08:40—1:11:00）
一个沉着的大师，一个忙乱的鲍勃，形成极好的对比，很有传统喜剧搭配的效果。屋内与窗外的戏，镜头设计非常巧妙。
A2 / A3：车内对话
（直切到两人大特写，这是安德森的风格镜头：简化、集中、极有效地揭示人物内心）
B1a：瑞莱盘问学生
洛克乔的下属瑞莱召来四个维拉的朋友，一个个审问。
（直接切入每个人的特写和瑞莱问话的特写，对打镜头揭示人物内心。带肩特写具有真实空间感，是安德森典型风格。）
B3：空手道馆外
士兵在空手道馆外透过门向内张望，镜头上移到门边，挂在墙上的维拉照片入画。士兵用对讲机索要大师的地址。（形成悬念）
A1 / A3：车内继续对话
鲍勃向大师解释自己和维拉被追杀的原因。鲍勃通过大师才发现，维拉一直瞒着他有手机。大师解释说，他们现在必须回去转移藏在他家的移民。他所做的一切，完全出于同情与正义感。（联系到现实中的移民问题和 ICE 问题）
A1：SUV 夜路行驶
黑暗中，一辆 SUV 在路上行驶。（全景）
车里坐着维拉和迪安德拉。虽然镜头没有直接说明，但观众能够猜到。
接着是聚焦维拉与迪安德拉的单人大特写，展现两人之间的心理隔阂。镜头虽短，却是一场很好的内心戏。
迪安德拉： 害怕吗？
维拉： 不。
迪安德拉： 你应该害怕。你听你爸说过史蒂文·洛克乔吗？
维拉： 听过。
迪安德拉： 你爸怎么说他的？
维拉： 我爸说，是他杀了我妈。
迪安德拉面无表情。
B1：街头示威
洛克乔来到大街上的示威现场，指挥部队用瓦斯弹驱散抗议联邦军抓捕行动的人群。（很像当下现实中的场景）这一段以纪录片式方法拍摄：跟拍、移动、长焦、抓拍。
A2 / A3：大师与鲍勃回到百货店
大师和鲍勃在侧街遇到一帮滑板青年，大师让他们到店里集合。两人来到大师家的百货店，鲍勃到处找地方给无线联系器充电。大师则稳稳地指挥，让顾客离开，并命令移民在20分钟内赶到教堂。大师上楼，鲍勃跟随。楼上三十多名移民背靠墙站着，等待自己的命运。（这一幕非常震撼）大师安抚大家不要紧张，接着带领他们穿过过廊、进入另一栋楼，再进入自己的家。鲍勃和每个人打招呼。他们穿过起居室，进入后屋。（三四个非常漂亮的场面镜头和移动跟拍，一气呵成，真实记录了紧迫感）
平行交叉蒙太奇（发生在一个屋子里）
这是真正见功力的导演与剪辑段落。
- 鲍勃终于能把无线联系器接上电源。（全景）他坐下打无线电话，询问汇合地点。（特写）但又和前面的打电话一样，没有对上暗号，对方不给信息。鲍勃急得几乎要哭出来，开始大骂对方，要求对方的上级来接电话。
- 与此同时，大师从抽屉里取出现金（特写），趴在地上，从床下拖出步枪，洗脸，做准备，支走女儿，拿出啤酒递给鲍勃，检查枪支，一边和鲍勃对话，一边走出门。看到过道里等待的移民，又带他们进入地下通道。（跟移）
鲍勃继续等待上级通话。（特写）
B2：特工队逼近
特工队在大师百货店外准备强行进入。
A4：上级终于接话
鲍勃终于等到对方上级，原来是躲过洛克乔追捕的“法国75”老战友塔里。
塔里和鲍勃对完最后一个暗号后，（中景）塔里吩咐一直与鲍勃通话的下级，告诉他女儿所在之处：山里的“海狸修女院”。
B2：强行破门
特工队用军车拉开百货店门，进店搜索。
A3：移民转移
移民排队进入地下通道。大师回头。
B2：楼下搜索
特工队在百货店楼下搜索。
A2：电话中的 “暗号” 笑料
鲍勃手持电话，电话中传来革命组织成员抱歉的声音。鲍勃问：“那个暗号到底是什么？”
革命者（特写）：
“时间并不存在，但它仍然控制着我们。”
鲍勃气坏了，狠狠地骂了对方。（很逗）
B2：上楼
特工端枪从楼下走上来。
A3：大师安排逃生
大师走进屋内，锁门，穿衣，继续前行。画面深处，鲍勃还坐在沙发上说，终于拿到了汇合地址。大师拿着啤酒，边喝边走向另一扇门。鲍勃跟随。两人出门后，大师站在走廊关门，叫来一个滑板青年，吩咐他带鲍勃翻越房顶去某地汇合，同时郑重地把枪交给鲍勃。鲍勃坚持要和大师一起走，大师挥手拒绝，并鼓励鲍勃勇敢一点。
这是一气呵成的跟移长镜头，突出大师在紧张中的沉稳，堪称经典。
A2：鲍勃壮胆
鲍勃接过枪，走到走廊尽头，感谢大师，高喊“革命必胜！”给自己壮胆。（鲍勃的单纯、可爱、可笑都非常具有讽刺意味）（126:00—126:58）
多线继续
A2：鲍勃在店里奔跑
B2：特工队进入大师家走廊
B1a：瑞莱盘问学生
瑞莱继续盘问学生（同样是带肩对打特写），随后命手下给学生戴手铐。一个学生因害怕而说出维拉手机注册的名字。
A1：维拉的手机暴露
（特写）维拉听到手机震动。
（特写）迪安德拉：“给我。”
（特写）维拉知道自己做错了。
（特写）迪安德拉：“我问你有没有电话，你说没有。你骗了我。我是在救你的命。”
（特写）维拉无语。
（特写）迪安德拉：“别再对我撒谎。”
这一组镜头简洁却深入人物内心，两人之间张力十足，很安德森。
（全景）SUV 驶向山的方向，一个手机被从车内扔出，摔在地上。
B1：追踪信号
洛克乔在车里听报告。士兵兼司机说：根据手机信号，目标正在沿135号公路向南行驶。
（全景）SUV 在示威的大街上拐弯离去。
B2：撤离
大师家的特工队撤离。
A1：屋顶逃亡
（全景）鲍勃跟着滑板青年在房顶奔跑，下面是示威场地的火焰。鲍勃在跨越两栋楼之间时，摔了下来，幸好有树挡了一下。他爬起来走向另一条后街，被警察电击，抓捕。
全景直切到鲍勃脸贴在地上的特写。这个组接方式也曾用于佩尔菲迪娅被捕，是安德森的典型风格。
A3：大师得知鲍勃被捕
大师在教堂听到鲍勃被捕的消息。
A2：鲍勃报名字
鲍勃趴在地上报出自己的名字。（特写）
A1：修女院
（全景）SUV 在一辆高尔夫车的带领下进入修道院。迪安德拉和维拉下车，走向修道院廊下。我们之前见过的“法国75” 成员米歇尔，如今成了修女。她前来迎接她们。
（全景切到米歇尔和维拉两人的特写）
A4 / A1：米歇尔与迪安德拉
（特写双人）米歇尔对视维拉： 有点像。妈妈是叛徒，女儿也可能是，我们得加倍小心。（光影效果如油画肖像）
（特写）迪安德拉在一旁听着。
（全景）维拉被带进住房。
接着是米歇尔和迪安德拉的单人特写对话：
米歇尔： 她知道多少？
迪安德拉： 我没告诉她。她以为她妈是英雄。
米歇尔： 残忍了，她可真行，佩尔菲迪娅·希尔斯，到现在还给我们添麻烦。这场革命不再需要第二个佩尔菲迪娅。
（全景）维拉躺在床上。
米歇尔： 本来就已经够难了。
（特写）维拉哭。
米歇尔： 迪安德拉，你比我们所有人都更有斗志。这些破事我早就厌烦了。
（特写）迪安德拉沉默无语。
米歇尔和鲍勃一样，都已经对极左武装革命失去兴趣，这是影片的另一个主题。
第二部分（1:34:15—1:47:00）
C线：基督冒险者俱乐部
一辆古典跑车驶入富人区，停在大房子前。斯蒂芬下车走进豪宅。这里是“基督冒险者”成员的会面点。在接下来的7分钟里（1:34:10—1:41:00），俱乐部负责人讨论如何除掉 “不干净” 的洛克乔，并委派斯蒂芬执行任务。（又一条人物线被引入，同时带来新的悬念）
A1：修女院训练
（全景）维拉在打枪、练拳。
（特写）迪安德拉在旁边观察。
接着又是一组单独特写：
维拉： 她是个叛徒吗？
迪安德拉： 是。
维拉： 我爸爸告诉我，她是个英雄。
A2：鲍勃逃脱
直切到鲍勃沮丧地趴在地面被压着。（特写）画外音询问他的名字。接下来，大师的手下暗示他装糖尿病发作。鲍勃被送进医院，随后被护士放走。
A2 / A3：医院外接应
鲍勃从医院侧门逃出，后景中，大师坐在车里等他。鲍勃走向大师，感谢，上车。镜头下拉，两人庆祝脱险，然后驱车前往修女院。（一个漂亮的场面调度镜头）
B1：洛克乔探路
洛克乔的车停在路边。他下车，穿过一个餐馆内部，停在一个被拘留的人面前，打听修女院的情况。（横移悬念轨道镜头）
洛克乔问完后，转身向车走去。
A1：动静将至
（特写）迪安德拉听到外面有动静，起身。
（特写）维拉也有反应，前景是迪安德拉的身体。
（全景）屋内，迪安德拉走出门，随后后景中，特工队冲进来，切入近景：维拉被按在桌上戴手铐。
（中景）维拉被押送穿过走廊，与被捕的米歇尔擦肩而过（非常棒的安排），然后被带进教堂。
第三幕（高潮）（1:48—2:22）
DNA测试段落（1:48—1:55，共7分钟）
- （中景）维拉进入教堂。她脸上没有任何害怕的表情。配乐是庄严的管风琴声，好像英雄赴刑场一般。（影片音乐在这里带有一种喜剧性的反差感）
- （大全景，俯拍）空荡的教堂。前景中，维拉背对摄影机；后景很远处，洛克乔坐在椅子上。
洛克乔： 走近点。 - （中景轨道）随着维拉向前走，摄影机向后拉。维拉盯着画外前方的洛克乔，由近景走成特写，洛克乔的肩膀入画。（压缩了实际时间）（“英雄赴刑场”式的音乐中又有一点滑稽）
- （侧面特写）两人对视。
- （近景）维拉被推进画面，按在一张椅子上，冷眼看着画外的洛克乔。
- （特写）一个黑箱被打开，洛克乔的手在打开的仪器上方戴手套。
- （特写）戴好手套的双手拨开包装，取出试管。
- （全景）洛克乔强行将采样棒伸进维拉嘴里取样。
- （特写）棉棒进入试管。
- （特写）试管被放入仪器转盘。
- （特写）洛克乔向上看维拉，同时将棉棒伸进自己嘴里取样。
- （特写）维拉向下看，露出鄙视、厌恶的神态，洛克乔的头处在画面下方。
- （特写）手持试管。
- （特写）试管放入转盘，转盘开始飞转。
- （特写）吸管吸入样品，射进另一试管，机器盖上，转盘旋转。
- （特写）吸管从转盘上吸取样品，分别把样品放入两排标有数字编号的槽中。
- （特写）仪器屏幕显示四个小块正在向下移动。
- （带肩特写）维拉的肩膀在前景，洛克乔的脸向上看着维拉。
洛克乔： 如果它们成一条线…… - （特写）洛克乔的手在屏幕上比出“一条线”的样子。
- （特写）
洛克乔： 如果不匹配，就放你走；如果匹配，你就有麻烦了。
说完起身。 - （特写）维拉低头严肃地看着机器。
维拉： 这是什么？ - （特写）
洛克乔： 你的将来。
说完甩掉手套。 - （特写）维拉看着手套从自己眼前划过，落到画外。
- （特写）仪器显示屏上，四个方块仍在往下移动，摄影机推近。
- （全景）维拉坐在椅子上，肩膀在前景；后景里洛克乔重新坐下。
- （中景）维拉神情严肃。
- （全景）教堂空间里，维拉与洛克乔分坐两侧。
洛克乔： 你今天多大了，16？17？
（近景）维拉不理他，直视前方。
（画外音）你不是16就是17。有男朋友吗？
维拉： 我不想和你说话。
（画外音）肯定没有，这么小的年纪。
维拉： 不要替我回答。
B1a：瑞莱审问迪安德拉
28—32. （带肩对打特写）瑞莱审问迪安德拉，逼她说出鲍勃在哪里。威胁她，不说就送进监狱。
（带肩特写）迪安德拉流泪，无言。
回到教堂
- （大全景）维拉和洛克乔分别坐在椅子上。
- （全景）空荡的教堂里，维拉肩膀在前景，后景是注视她的洛克乔。
- （近景）维拉看着画外的洛克乔：
维拉： 你强暴过她？ - （特写）
洛克乔： 你觉得你是我的女儿吗？ - （特写）
维拉： 你爱过她吗？ - （特写）
洛克乔： 回答我！你觉得你是我的女儿吗？ - （特写）
维拉： 你那个测试跟我没关系。我有我的父亲。你不是我的父亲。 - （中景）
洛克乔： 得了吧。你爸根本满足不了你妈。他能给你真正的幸福吗？
说完走向维拉，进入画面。 - （中景）维拉看着洛克乔。
- （特写）洛克乔看着她。
- （特写）仪器屏幕显示，四个方块已经下移过半。
44—46. 瑞莱继续盘问迪安德拉，威胁、诱惑并用尽手段逼她说出鲍勃的下落。
回到教堂
- （特写）洛克乔托起维拉的脸，反复端详。
洛克乔： 你应该化点妆，让自己漂亮一些。 - （中景）维拉坐在椅子上。
（画外音）你去舞会，要跳舞，就应该化妆。 - （大全景）空教堂中，维拉和洛克乔分坐两侧。
维拉： 你的衣服为什么这么紧？
洛克乔： 你是说我不是同性恋？
维拉： 我没说。
洛克乔： 我不是同性恋。
维拉： 我没说你是。但我发现你垫了鞋垫增高。
- （特写）洛克乔走近。
洛克乔： 你以为你很聪明，是吗？你这个娇生惯养的小公主，就只会耍嘴皮子。你妈也会耍嘴皮子，最后还不是被我征服了。 - （中景）维拉坐在椅子上，洛克乔入画，在她面前蹲下。
- （特写）洛克乔先看一眼画外的仪器，再看维拉。
- （特写）
维拉： 你刚说过就忘了？你说如果成一条直线，我就完蛋了；如果不是，就放我走。不过你肯定不是我爸。你只是个——
（画外音）
洛克乔： 闭嘴！ - （特写）洛克乔气急败坏：
洛克乔： 你这个小杂种。
停顿后又说：看。
（指画外的仪器）
这是人物最内心、最赤裸的性格暴露。 - （特写）仪器显示四个方块终于成了一条线。
- （特写）洛克乔转头看向维拉：
洛克乔： 哦……哦……
那种反应像是在说：完了。 - （特写）维拉心里开始害怕。（画外洛克乔在收拾仪器）
- （大全景，俯拍）空荡的教堂里，洛克乔匆忙向教堂门口走去，维拉仍被绑在椅子上。
- （大特写）维拉脸上出现了等待危险降临的恐惧神色。
（画外传来洛克乔出门、关门的声音）
洛克乔（画外）： 把车开过来，把这些东西装上车。
紧接着连接到鲍勃的特写，好像把父女的心灵连接在一起：一个在等待危险降临，一个在赶去营救。
平行蒙太奇：鲍勃上路
（特写）鲍勃坐在车里，一边喝啤酒，一边近乎独白：
鲍勃： 我真没想到这个洛克乔还会来找我们的麻烦。是我大意了，防范没做好。门被砸开时，我还以为是佩尔菲迪娅回来了，没想到是这个混蛋。她本来就该回来看女儿，教她一点女人该知道的事，这样我就不用给孩子扎辫子了。你知道吗？我怎么都扎不好。
大师： 鲍勃，别想那些不愉快的事了。
鲍勃看到警车，想藏酒却来不及。警车跟上来。大师让鲍勃跳车。鲍勃拿着枪跳下车，滚落到路边土堆里。
A2：鲍勃追赶
鲍勃在停车场偷了一辆车，开向山里的海狸修女院，翻过篱笆进入院子，在小丘上、石塔旁，朝下方的教堂看去，远处停着警车。
B1 / A2：教堂外抓人
教堂内，洛克乔要带维拉走，维拉不从，拼命躲闪，终于被洛克乔抓住。（全景切近景，再接一个近景跟移长镜头，揭示了洛克乔凶残的内心）
洛克乔一边狠狠压着挣扎的维拉往门口走，一边高声教训她：
洛克乔： 我是圣诞冒险者俱乐部的成员！你知道那是什么吗？我有更高的使命，更高的荣誉。你根本不配！
A1 / A2 / B1：鲍勃远射
鲍勃看到远处洛克乔押着维拉出来，把她塞进警车。鲍勃远距离开枪，没有打中，随后遭到士兵还击。警车迅速开走。鲍勃翻过篱笆，开车追赶。
公路上
B1 / A1：车内父女对话
洛克乔的黑车在路上飞驰。车内，洛克乔和维拉对话。镜头用单人大特写分别拍摄对话双方。
洛克乔： 你想知道我爱没爱过你妈吗？我爱过。她是我这辈子见过最漂亮的女人。不过她太固执。她是个战士，为自由而战，胜过那些软蛋。
维拉： 她是个叛徒。
洛克乔几乎要动手打维拉。
与此同时，鲍勃在车里焦急地追赶。（特写）无线联系器在响。
峡谷会合：阿万提出现
洛克乔带着维拉，在颠簸的土路上开进一个峡谷，与在那里等他的阿万提会合。他想让阿万提处决维拉，开出双倍报酬，谎称她是一个杀人嫌疑犯，是个墨西哥混血，死了也没人会知道。
阿万提不愿意杀孩子。于是洛克乔改口，让他把维拉送到一个民兵站，只付正常价格。
当洛克乔把维拉拖出车时，维拉与他厮打，被洛克乔狠狠按进阿万提的车里。这一切都被阿万提看在眼里，他由此对维拉生出同情。
阿万提在车里问维拉，会不会有人来救她。维拉说，会，而且那个人会杀了他。（为后面阿万提放走维拉埋下伏笔）
鲍勃追到公路交叉口后，失去了目标，向路人问路后继续追赶。
这一段至此，几条人物线都暂时完成交代，观众明确知道了各自的下落。
B1a：迪安德拉被带走
迪安德拉被押在车里带走。
A3：大师的舞蹈
大师站在教堂里，张开双臂，缓缓跳起舞来。身后，一名公路巡警上来对他搜身盘问。（全景推成近景的移动镜头）这是一个令人难忘的沉着人物形象展示。（也正因如此，他获得奥斯卡最佳男配角提名）
公路上：三线逼近
A2：鲍勃继续开车
鲍勃开车（特写）与载着维拉的车擦肩而过。
A1：维拉车内
维拉在车里用脚踢警车里的隔离有机玻璃。
A2：鲍勃再次追击
鲍勃的车开始发出机械异响。他看到洛克乔的黑车在起伏的公路上前行，于是猛踩油门继续追赶。
B1 / C1：斯蒂芬出手
- （中景）洛克乔坐在车内，隔着车窗玻璃开车。斯蒂芬的车从画面后方驶入。
- （全景）斯蒂芬的车追上洛克乔。
- （近景）洛克乔看到左边有一辆车与自己平行。车窗摇下，斯蒂芬突然开枪，洛克乔中弹。
- （大全景）两辆车在公路上飞驰，洛克乔的车失控滑向路边沟中翻车。
5、6、7. 车辆冲撞、翻滚。 - （大全景）斯蒂芬的轿车停下。
- （全景，仰拍）斯蒂芬手持长枪，俯视着画外那辆翻覆的车。
蒙太奇交叉
民兵站
- （大全景，俯拍）小河边的民兵站，镜头右摇，阿万提的白车驶入画面并停下。
- （中景）前景中的民兵转身，后景中阿万提押着维拉沿房子向右走，把她铐在长椅上。（长镜头）
（特写）维拉。
（继续长镜头）
民兵： 是洛克乔送来的？货收到了。
（画外音）
洛克乔： 知道了。
民兵： 谢了，烧车人。
（一个漂亮的场面镜头）
- （全景，横移）阿万提走到车边，开门、上车、启动车辆。
- （大全景）公路上，斯蒂芬的车驶离，而洛克乔的车翻在沟里。
- 鲍勃继续开车。（近景，隔着玻璃）
接着是一组特写 / 近景：鲍勃回头看、后视镜中看见、再看前方。
最后一个全景向前移动，是鲍勃的视点镜头——他看见了洛克乔翻车后还未散尽的尘烟。
鲍勃停车，朝沟里张望，然后下车。
民兵站：阿万提反水
A1（特写）维拉斜着眼看。民兵背对她坐着，画外传来摩托车声。
（全景）两个民兵骑摩托车回来，维拉在前景看着他们。
（特写）阿万提坐在车里观察。
（全景）一个民兵朝房子走去。（阿万提视点）
（中景）民兵从维拉身边走过，进入屋内。
（特写）维拉听到声音，向前看。
（全景）河边一个民兵在收拾船。
（特写）维拉试图挣脱手铐，未果。
（近景）又一个民兵从维拉身边经过，进了房间。
（全景）民兵进房间。（阿万提视点）
（特写）阿万提出车。
（全景）阿万提提着猎枪走向房子。
（中景）维拉看见阿万提走来。
（全景）一个民兵在前景背对镜头玩手机，阿万提从背景走来，从桌上拿走钥匙。
（近景）民兵转身，前景中是阿万提的下半身。
民兵： 你要干什么？听见我了吗？
（全景）阿万提解开维拉手铐，维拉立刻跑开。阿万提举枪射击前景中的民兵，又转身射击屋里的另一个民兵。（后景中维拉在跑）
（中景）维拉奔跑。
（全景，横移）维拉跑到车后，躺倒在地，把手伸到前面，沿着车身摸到车门，打开车门钻进去。
（全景）维拉坐到驾驶座，按启动键。
（特写）手按启动键，没反应，镜头移到她的脸上。
（中景）维拉背对摄影机向外看，背景里有鸟停在柱子上鸣叫，周围一片安静。
（近景）维拉继续向外张望。
公路上：鲍勃发现洛克乔翻车
A2（全景移动）鲍勃从路面滑下，到洛克乔翻覆的车旁向里看。
（近景）前景是洛克乔头朝下、满脸是血，后景中鲍勃拿枪戳了戳洛克乔的头，没反应。他向里再看，发现车里显然没有维拉。
（近景跟拍，肩扛）鲍勃举着无线联络器，在公路上高喊暗号，毫无回应。
民兵站：维拉自救
A1（近景）维拉从车里向外看，然后下车，手中举枪。
（全景）维拉举枪，背对摄影机向房子走去。（跟拍）她贴着墙慢慢靠近。
（全景，横移）维拉转过墙角，低头贴着窗下前进。
（全景）维拉来到门口，从阿万提尸体上搜出钥匙。
（近景移动）维拉坐进车里，疯狂地把车开走。
（全景）鲍勃在公路上张望，然后跑去开车。
追车段落开始（2:16:20—2:22:58＝6分20秒）
这一段共约86个镜头组成蒙太奇，由几种镜头模式交替构成：
- 维拉特写；维拉视点中的路面；侧视镜特写；后视镜特写。
- 维拉、斯蒂芬、鲍勃三辆车同框的大全景。
- 斯蒂芬特写；斯蒂芬视点中的路面。
- 鲍勃特写；鲍勃视点中的路面。
- 导演的全知视点：三辆车的尾部运动关系。
父女团聚（情感高潮）
（近景长镜头）维拉持枪，恐惧、壮胆，然后带着胜利感大喊——她刚刚打死斯蒂芬。
听到画外传来车声，她转向来车方向。
（大全景）鲍勃停车下车，背对摄影机端枪，向被撞毁的车前进。
（特写）维拉持枪观察。
（全景）维拉持枪，背对镜头，看着空旷的路面。
（全景）鲍勃手持无线联络器前进。
（特写）维拉继续观察。
（中景移动）鲍勃端枪转向维拉藏身处。
（全景）鲍勃端枪。
（全景）维拉持枪，背对镜头，看见有人露出身体。
（特写长镜头）维拉持枪待发。
（中景移动）
鲍勃： 维拉？！
（画外）
维拉： 暗号……
鲍勃： 是我，孩子。
（特写）
维拉： 暗号……
（近景移动）鲍勃放下枪。
鲍勃： 好了，好了。我是爸爸。没那么重要了。看着我。
（大特写）
维拉： 你是谁？！
（高喊）
（近景移动）
鲍勃： 我是你爸！看着我！
（大特写）维拉持枪迟疑片刻，然后起身走出画面。
（大全景，逆光）父女拥抱，然后一起走向停着的车。（跟移）维拉上车，鲍勃上车。（近景）两人迎着夕阳开车向前，镜头停住，目送车离去。
这是一个极富情绪和张力的移动长镜头。完全没有夸张、没有慢镜头、没有煽情配乐，却有一种近乎纪录片式的现实主义真实感，实在高超。维拉由警觉和恐惧转为欣喜、激动与成功后的亢奋，非常感人；鲍勃见到女儿后的激动、放松和喜悦，也深深打动观众。
这一段结束在维拉伏在鲍勃身上、父女团聚的一刻，鲍勃激动落泪——何等动人的高潮戏。
尾声（惊奇 / 发现）
有一点老套。
2:23—
蒙太奇交叉
B1：洛克乔竟然活下来
没想到洛克乔竟然活了下来。他顺着公路、背对太阳朝观众走来。（长焦，配喜剧音乐）
镜头叠化到“基督冒险者”组织的高楼办公室。洛克乔一只眼睛瞎了，嘴裂开一道大口子，坐在长桌前接受盘问。经过一番问答，洛克乔通过了考验，被接纳为成员。一位高级官员带他走进一间窗外山景如画的办公室，随后官员离开。洛克乔独自待在空荡的办公室里，享受成功的快乐。（特写，让观众看着这个可怜的恶父）很快，他昏死过去，显然是被屋顶释放出的毒气毒死。（观众甚至会对这个人物生出一点怜悯——真正处死他的其实是更大的罪魁祸首，而他本身也是一个被毒害极深的人）
两个人进来，把尸体拖走。
A2：鲍勃和维拉 / 母亲来信
（画外音）鲍勃对女儿说：
鲍勃： 有一样东西在我这里放了很久了，现在我想把它给你。好吗？
（特写，带着维拉的头发）
鲍勃： 以前没给你，是不想让你接触到那些事情。说实话，我不想让你悲伤、迷惑。
（特写）维拉点头。
（特写）
鲍勃： 我不知道……我想，我只是想保护你。
B1：焚尸
（全景）两个人抬出洛克乔的尸体，送进焚尸炉，关上炉门。
（俯拍）（近景推进）从玻璃窗口里看到洛克乔被火焰吞没。
A2：鲍勃的独白
（画外音，鲍勃）
我不想让你受你妈那些烂事、我这些烂事的影响。我想，我只是想做一个好父亲。这样你遇到困难的时候，会来找我。或者做一个灵光一点的爸爸，让你可以对他说任何事。你知道，这其实不可能。但我不想再对你撒谎了，以后也不会。我不会再隐藏任何事情了。
这一段画面和画外音的蒙太奇非常漂亮，可以说是经典。
（特写）
鲍勃： 这东西我留了几年了，但现在我想把它给你。我现在就拿出来和你分享。你想看，也可以不看。
（近景）
维拉： 我不知道那是什么。
（画外）
鲍勃： 你不知道是什么？
维拉： 不知道。
（特写）
鲍勃： 一封信。你妈来的信。
（特写）
维拉： 是给你的，还是给我的？
（特写）
鲍勃（轻声，充满爱意）：是给你的。
（中景）鲍勃和女儿坐在桌子的两端，维拉手里拿着信。
鲍勃： 你想一个人读吗？去吧。
（近景）维拉起身，走进自己的卧室。
（特写）鲍勃看着画外的女儿。
（近景，仰拍）维拉看信。
佩尔菲迪娅（画外音）：
夏琳，你好。
我在一个不见光的地方，向你问好。
我不想吓到你，但我真的想给你写这封信。我本该更早给你写。
有时候我醒来，觉得一切都很不真实。
为什么我会变成这样，和家人断了联系？
我一生都在假装。
我假装我很强，假装我死了。
我说了那么多谎话，还能面对你吗？
你开心吗？
你有爱的人吗？
你长大以后想做什么？
你会像我一样，去改变世界吗？
我们失败了。
也许你不会。
也许你会让这个世界变得更好。
（特写）鲍勃揉眼，喝酒。
佩尔菲迪娅（画外音）：
我每天都在想你，每天。
可惜当时我没有勇气。
（近景，闪回）当年的帕特和佩尔菲迪娅躺在床上，中间是小夏琳。
佩尔菲迪娅（画外音）：
等到安全的时候，你会找到我。
请替我吻你爸爸，我的穷鬼帕特。
爱你的，妈妈。
父女温情
（全景）维拉放下信，从卧室走出。
（全景）维拉走向鲍勃，抱住他，亲吻他的头，鲍勃张开双手抱住维拉。
（特写）维拉贴在鲍勃头上。
最后的轻松尾声
（近景）鲍勃躺在沙发上。
鲍勃： 我怎么拍不到我的脸？怎么才能拍到我的脸？（问维拉）
（画外音）
维拉： 上滑一下，有一个灯泡。
（近景）
维拉： 然后有个闪光、不闪光的选项。
（特写）
鲍勃： 没有啊？
（画外音）
维拉： 你按一下右下角那个小圆圈，或者敲敲背面，应该就可以了。
（继续）
鲍勃： 按一下小圈圈吗？
（画外音）传来广播声音。
（中景）维拉从桌边起身，进了屋。
（特写）
鲍勃： 是说在奥克兰吗？
（近景）维拉来到收音机旁。
（画外广播）
示威组织到林肯公园集合。全体呼叫，这里是酸威士忌。所有人到场。我是 N6-EDO。
（特写）
鲍勃： 奥克兰开车要三个半小时呢。
（全景）维拉穿衣准备出门。
（画外音）
鲍勃： 你知道，那很远。
（全景）维拉走到鲍勃身边，亲了他一下，然后走出门。
（特写）
鲍勃： 小心点。
（近景）维拉在外面关门。
（特写）鲍勃躺着抽烟自拍。
（中景—近景，屋外）维拉穿着雨衣走向车子（横移），上车离开。
全景中的幸福团聚、佩尔菲迪娅的画外音闪回、三人在床上的回忆、父女间的温情，都令人落泪。那些曾经“被追赶” 的不协和感终于消失了。这个结尾写得、拍得都很轻松、幽默、温馨，给人希望。
3《哈姆奈特》（Hamnet）获奥斯卡金像奖8项提名
最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳女主角、最佳原创音乐、最佳选角、最佳美术设计、最佳服装设计
改编剧本： Maggie O’Farrell、Chloé Zhao（赵婷）
导演： 赵婷
根据： Maggie O’Farrell 同名小说（2020）改编
制片： Liza Marshall、Pippa Harris、Nicolas Gonda、Steven Spielberg、Sam Mendes
演员： Jessie Buckley、Paul Mescal、Emily Watson、Joe Alwyn、Jacobi Jupe、Noah Jupe
摄影： ?ukasz ?al
剪辑： Chloé Zhao、Affonso Gonçalves
音乐： Max Richter
制片公司： Hera Pictures、Neal Street Productions、Amblin Entertainment、Book of Shadows
发行： Focus Features（美国）、Universal（国际）
成本： 3000万—3500万美元
票房： 8000万美元
《哈姆奈特》于2025年8月29日在科罗拉多州举行的第52届特柳赖德电影节世界首映，11月26日由焦点影业在美国和加拿大有限上映。影片于12月5日在全美正式上映，2026年1月9日由环球影业在英国和爱尔兰发行。
影片获得大量好评，尤其是巴克利的表演备受赞誉。该片获得多个奖项与提名，包括多伦多电影节最高奖项——观众选择奖，第83届金球奖最佳剧情片，巴克利获最佳女主角奖；又获英国电影学院奖（BAFTA）杰出英国影片奖、最佳女主角奖。巴克利还获得2026年美国演员工会奖最佳女主角奖。
编剧、导演赵婷（Chloé Zhao）1982年3月出生于中国北京，现年43岁。父亲毕业于上海复旦大学，曾任北京首都钢铁公司集团副经理，后从事地产和投资管理。母亲曾是某医院护士，继母为著名演员宋丹丹。赵婷15岁出国赴英美留学，大学毕业于美国东部的 Mount Holyoke College，主修政治学，兼修电影制作。2010年毕业后进入纽约大学攻读电影制作 MFA。拍摄了一些短片后，她深入美国西部印第安人保留地，开始创作独立电影。她以独特的视角、清新而具有中国道禅意境的极简艺术方法，拍出以现代印第安人保留地人物为主人公的《哥哥教我唱的歌》（2015）和《骑士》（2017），引起美国电影界瞩目。2019年，她受著名演员 Frances McDormand（弗兰西斯·麦克多蒙德）之邀，以同样具有中国道禅意境的极简艺术方法，拍摄了反映美国西部流动劳工艰辛生活的《无依之地》（2020），成为第一位获得奥斯卡最佳影片、最佳导演两项殊荣的少数族裔女性导演。
赵婷在拍摄《无依之地》的同时，也为漫威（Marvel）公司执导了《永恒族》，作为商业片的一次尝试。该片票房虽然未达到预期倍数，但仍实现了盈利。此后一度她不想重复自己，甚至考虑更多转向制片工作。没想到，2023年，好莱坞著名导演斯皮尔伯格的 Amblin 公司邀请她改编并执导北爱尔兰当代小说家 Maggie O’Farrell 2020年的小说《哈姆奈特》。
Maggie O’Farrell 的原著小说约300页，讲述1596年，32岁的莎士比亚（William Shakespeare）11岁的儿子哈姆奈特（Hamnet）死于瘟疫。年轻的莎士比亚和妻子阿涅丝（Agnes）由于寄托哀思的方式不同，产生隔阂与误解。当 Agnes 听说莎士比亚在伦敦上演了一部以儿子名字命名的悲剧《哈姆雷特》时，十分愤怒，赶往伦敦。当她在剧场中看到《哈姆雷特》的演出后，她理解了丈夫创作此剧的用意——借《哈姆雷特》抒发自己对儿子的哀思。Agnes 最终原谅了丈夫，夫妻之间的爱情与亲情得到修复。
小说尚未正式出版时，英国制片人 Liza Marshall（Hera Pictures）就买下了改编权。Liza Marshall 联合 Sam Mendes 和 Pippa Harris 的 Neal Street Productions，原本准备由著名导演 Sam Mendes 来拍摄，后因 Sam Mendes 要筹备披头士成员 Paul McCartney 的故事片，不得不另寻导演。于是，Sam Mendes 与 Spielberg 联系，由 Spielberg 的 Amblin 和 Neal Street Productions 共同制片。Spielberg 读完小说后非常喜欢，立即联系赵婷担任改编和导演。（在金球奖颁奖仪式上，斯皮尔伯格说，他当时认为世界上只有一个人可以拍好这部影片——赵婷。）
赵婷收到邀请时有些犹豫，一方面她自己没有生过孩子，另一方面她对莎士比亚心怀敬畏。但是，当如今英美电影界炙手可热的爱尔兰男演员 Paul Mescal 找到她，讲述自己多么喜爱原著、多么期望饰演书中的莎士比亚时，赵婷被深深打动，准备接下这个项目。随后，她的经纪人又联系到当今英美影坛另一位明星——爱尔兰女演员 Jessie Buckley 出演 Agnes，这给了她进一步的激励。于是她开始与小说作者 Maggie O’Farrell 共同编剧，并在后来的拍摄中，与两位优秀演员一起演绎作品中的人类共情：爱情、家庭、牺牲、失子、面对死神夺走骨肉时的无助、愤怒、悔恨、隔阂、误解、和解、哀思的净化，以及爱的升华。
小说原著副标题为：A Novel of the Plague（一部关于瘟疫的小说）；电影的副标题则可以理解为：瘟疫中的哈姆奈特与《哈姆雷特》的诞生（Hamnet of the Plague and the Making of Hamlet）。由此可以看出，赵婷和 Maggie 把重点放在莎士比亚如何通过写作和演出《哈姆雷特》寄托对儿子的哀思，以及 Agnes 和莎士比亚如何共同完成哀思的净化与升华。
小说作者 Maggie O’Farrell 是一位具有电影蒙太奇思维的作家。她对景色、环境和氛围的营造特别细腻；人物外部动作和神情的描写惟妙惟肖，许多复杂的内心活动也写得淋漓尽致；高潮的铺垫与营造极具匠心。她在句式上大量运用富有诗意的排比，在修辞上使用众多生动的比喻。小说某些段落和章节，读起来常常有一气呵成之感，很像电影蒙太奇段落，是一种很典型的极繁主义风格。
而赵婷从前几部作品中展现出来的，则是一种带有中国道禅意境的极简主义个人风格：叙事简练、含蓄，没有剧烈外放的情绪起伏。读她的剧本，会感到一种浓缩、简练之美，人物的外部动作和内心情感往往产生于具体场面段落中的动作与对话。
首先，赵婷和 Maggie 在合作中，将原著中平行蒙太奇、现在与过去交叉的结构，改成了相对简单的顺时叙事结构。
第一幕
Agnes 与 William 相爱、结婚，女儿 Susanna 出生。Agnes 感受到 William 不得志的痛苦，促成 William 去伦敦闯天下。
（0:00—0:35）
第二幕
双胞胎艰难出生，全家幸福安乐，充满了爱。女儿 Judith 染上瘟疫，Hamnet 为救妹妹而染病离世。Agnes 与丈夫的哀思方式不同，因而产生误解与隔阂。
（0:35—1:34）
第三幕
有两个高潮：
1. Agnes 听说 William 以儿子的名字命名悲剧《哈姆雷特》时，非常生气，决定去伦敦和 William 理论。当她在剧场中看到《哈姆雷特》后，理解了丈夫将悲伤投入戏剧创作之中，两人消除隔阂，夫妻爱情与亲情复燃。
（1:34—1:47）
2. Agnes 随着剧情看到哈姆雷特的痛苦、决斗、复仇以及悲壮死去，得到一种哀思的释放、净化与心灵的安宁。
（1:48—1:58）
根据这个叙事结构，赵婷和 Maggie 砍掉了很多人物描写以及相对不太重要的场景段落，突出情感丰富和情绪冲突强烈的场面与段落。比如 Hamnet 的葬礼，以及全家每个人的哀思，小说写得很细，很感人，电影中则拿掉了。取而代之的是两场 Agnes 和 William 情感冲突的戏，重点表现两人不同方式的悔恨和悲伤。
Agnes 与 William 的婚礼被简化为教堂里的三组正反打短镜头（Agnes 的一句台词“看着我”非常重要，后来会在环球剧院高潮戏中重复出现，表现爱情与亲情的修复）。无独有偶，日本电影大师小津安二郎的《晚春》里没有婚礼，《东京物语》里没有葬礼。
William 有三个兄弟和一个妹妹，在书中他们与 Hamnet 和 Agnes 都有交流；但在电影中，他们只在少数场景里短暂出现。William 的父亲 John 也只在三场戏中短暂出现。Agnes 的后母 likewise 也只简单出现在两个场面中。
Hamnet 离世后，赵婷只用六个短镜头表现 Agnes 的悲伤：墓碑、房子外部、屋内、坐在墙角桌前的 Agnes 背影（似乎可见白发），以及她面前摆放的几个石头——这一组镜头很像小津安二郎式从外景到内景、再到人物的镜头组合。
由此，两位编剧省出了大量时间和空间，把重点用在最动人的强烈情感场面段落中，让观众与人物高度认同，经历人物的情感变化，体验人物的紧张、痛苦、悲哀、心灵净化与升华。
剧本中第一个动人的情感冲突在30分钟左右展开：William 因不得志而痛苦，Agnes 安慰丈夫，婚姻也因此显露危机（约3分钟）。从此，人物命运跌宕起伏，悬念不断，紧张揪心的场面段落一个接一个：
- Agnes 生双胞胎（8分钟）
（这一段非常感人，是一个情感高潮，表现 Agnes 的孤独、痛苦、恐惧、母爱，以及婆婆 Mary 作为女人和母亲的同情与关爱。）
双胞胎顺利出生，有惊无险，两个母亲之间的隔阂也得以消除，达到爱与和解的升华。 - Judith 生病，Hamnet 替妹妹染病并离世（20分钟）
这一段表现了 Hamnet 的兄妹情、Agnes 的母爱，以及失去儿子的悔恨与痛苦。这里还有一处重要主题，由 Mary 之口说出：
“得到的，随时都可能被拿走。” - Agnes 到伦敦，在环球剧院与丈夫、《哈姆雷特》演员、台上台下形成共情，直至高潮（26分钟，占全片近四分之一）
1.用极简的中国传统绘画构图原则，以自己极简的镜头组合传达丰富内容。很多场面只用一个镜头拍摄，却充满张力和信息量。
2.用大特写表现人物内心情感。
3.以近景、特写（静止与移动兼有）为主的蒙太奇组合，表现强烈的情感冲突。
1A. 外景全景风景镜头
这里有中国传统山水画中“我与万物为一”的观念：很小的人融入巨大的天地山水之间。
例如：
- 影片开场，渺小的 Agnes 躺在森林地上，看着天空的大全俯拍，表现 Agnes 的孤独、对自由的向往、与天地为一，以及与母亲世界的接近（“森林的女儿”）。
- Agnes 在森林中艰难生下 Susanna 的大全俯拍（一个镜头）。
- Agnes 的母亲从森林中走出，与丈夫、Agnes 和弟弟 Bartholomew 幸福会合。
- William / Agnes 一家在田野与森林旁的欢乐情景。
内景常采取中国传统庭院画的全景略俯拍原则：一个全景镜头加必要的特写、近景，简洁而富有张力，人物关系、冲突和情感都在其中自然暴露，让观众自行体验。
例如：
- Agnes 回到自己家中，与继母发生冲突的对话（1个俯拍全景 + 10个中近景）。
- Agnes 与 William 在苹果房中的激情做爱（一个俯拍全景，很像明代小说《金瓶梅》的插图，也让我想起沟口健二表现男女亲热时的全景拍法）。这场戏在小说里写得非常细腻，包括苹果的晃动、人物微妙的表情，还有旁边鹰的感受。
- Agnes 怀孕坐在 William 父母家中，Mary 质问 William 孩子是不是他的，父亲 John 和 Agnes 的弟弟 Bartholomew 分别在后景中出现（全景 + 6个中近景）。
- 全景俯拍 William 厌倦了做手套、无法全心写作、感到前途无望的愤怒和哭诉，他把笔纸奋力推向一边，后景中传来婴儿哭声，Agnes 从后景走来，带着同情安慰 William（全景 + 1个 Agnes 特写）。场面中 William 的痛苦与 Agnes 的猜疑、关怀，十分动人。
- William 回到家中，看到 Hamnet 裹着白布的尸体，走过去跪在桌前的全景（2个全景 + 1个特写）。小说中，William 还会揭开白布，仔细端详儿子。
- William 告诉 Agnes 自己要回伦敦，两人的冲突与抱打，用全景表现（1个全景 + 2个近景）。
2. 大特写
- Agnes 和 William 相爱接吻时的大特写
- Agnes 生双胞胎时的大特写
- Hamnet 停止呼吸后 Agnes 痛苦嚎叫的大特写
- Hamnet 走向通往阴间之门
- Mary 关于生命的重要独白
- William 扮演的鬼魂与哈姆雷特的告别
- Agnes 在森林中生 Susanna
- Agnes 生双胞胎（8分钟）
- Judith 生病，Hamnet 离世（20分钟）
- Agnes 到伦敦，在环球剧院与丈夫、《哈姆雷特》演员、台上台下形成共情（26分钟）
- Agnes 在森林中生 Susanna 的全景（58秒）
- Agnes 生 Hamnet 和 Judith 时较长的近景特写（例如抱着复活过来的 Judith）
- Agnes 看着 Hamnet 离世时痛苦呼喊的长特写（1分07秒）
- William 回到剧场，带着满腹压抑的痛苦，在排演《哈姆雷特》时爆发（一个移动特写，后景中两个年轻演员在对戏）（2分09秒）
- 还有 William 演完老国王鬼魂后回到后台、卸妆、独处，仿佛卸下重担、完成使命、诉尽悲痛，动情哭泣的全景（1分钟）
1. Hamnet 死亡时的下意识场景
Hamnet 死亡时，在下意识中走进一个房间（墙面像森林，中间有一扇门，与环球剧院的布景相似），走向死神之门。这个镜头在影片结尾、当哈姆雷特在舞台上死去后再次重复。不同的是，Hamnet 最终走入黑门，真正告别，完成灵魂的安息。这一场景感人至深，可谓妙笔生花。
在小说中，Hamnet 在弥留之际，是在下意识中躺在雪中，慢慢冻僵、失去知觉并离世。
2. 黑洞的隐喻象征
- 开场时 Agnes 在森林中，黑洞就在她身旁，暗喻 Agnes 与另一个世界中的母亲的联系（死亡、阴间）。
- William 讲述 Orpheus 和 Eurydice 的故事时，Orpheus 在阴间通道中一回头，便永远失去妻子，这与以上主题紧密相连（而这段故事正是在森林中的黑洞旁讲述）。
- William 抱着刚出生的 Susanna 看着神秘的黑洞，联系到人们关于 Agnes 母亲是森林女巫、现已身处另一世界的传说。
- 环球剧院中森林布景里的黑洞，与真实森林中的黑洞相连，暗喻通向另一个世界的入口。
“给予的，随时都可能被拿走。”
生与死没有那么可怕。无、寂静与孤独才是常态。似乎 Hamnet 也懂得了这一点：虽然害怕，但最后一个镜头中的他仍然安然离去。Agnes 似乎也懂得了这一点，才能安宁地与 Hamnet 告别。
Agnes 的回忆场景，在赵婷之前几部影片中很少出现，但在这里使用得恰到好处：
- Agnes 年幼时全家幸福的时刻；她回忆母亲要她相信梦。
- Agnes 生双胞胎时，回忆起母亲死于第三个孩子出生时的情景。
另一个重复出现的场景是：水中裸体。
《无依之地》中 Fern 仿佛冥想般地在溪水中与大地融为一体；本片中 William 在湖中游泳，也是一种与天地溶合。不同的是，他似乎想洗净那黑洞、以及婴儿可能带给他的“晦气”（源于 Agnes 的母亲被传为森林女巫）。
Jessie Buckley 与 Paul Mescal 对人物性格的投入、诠释与再创造，细腻、生动、感人至极。他们微妙而默契的配合极具吸引力，为影片的成功做出巨大贡献。其他演员的表演也毫不逊色，尤其是扮演 Mary 的 Emily Watson、扮演 Hamnet 的 Jacobi Jupe，以及扮演哈姆雷特的 Noah Jupe。
波兰摄影师 ?ukasz ?al（《利益区域》《冷战》《修女艾达》）成功创造出16世纪的室内光线环境（大量烛光），将观众带回那个时代的氛围中。人物特写无论处于什么光线之下，都格外出色，能够传递出细腻的内心情感。
强烈情感冲突的戏，无论是在屋内，还是在环球剧院的大场面和段落中，剪辑都非常流畅，重点突出。
美术设计除了准确还原16世纪的内外景之外，舞台上的森林与门的布景设计尤其杰出。
服装设计在人物刻画、时代质感和情绪潜台词上，也展现出非凡的细致与用心。比如 Agnes 的红色，William 的蓝灰色，Mary 的黑色。
非常值得一提的是影片的音乐。赵婷在《无依之地》中使用的是极简主义作曲家 Ludovico Einaudi 的现成钢琴音乐，十分成功。在《Hamnet》的音乐选择上，赵婷仍然偏爱极简主义音乐，以配合自己极简主义的影片风格，为场景和段落增添气氛、节奏与感染力。她邀请了著名德裔英籍极简主义作曲家 Max Richter 作曲，而 Max Richter 也出色完成了任务。
他常用低沉、缓慢的音乐，上面配以简单却具有穿透力的小提琴、钢琴，或女高音吟唱的旋律，来表现天空、森林、怀念、爱情、沉思、希望与解脱。在表现紧张危机时，则用持久的、嗡鸣般不变的电子低音衬托，例如 Agnes 生双胞胎的段落（并配以像阵痛一样的节奏），以及环球剧院中的某些紧张片段。
William 回到剧场，带着满腹压抑的痛苦投入排戏的段落中，音乐随着情绪逐渐加强，到达高潮。环球剧场中哈姆雷特死去、Agnes 向哈姆雷特怜悯地伸手、向 Hamnet 告别时的配乐尤其出色动人。
Hamnet 停止呼吸时，音乐骤停，鸦雀无声，随后传来 Agnes 撕心裂肺的呼号。此处赵婷与作曲家 Max Richter 对静音的使用，十分令人敬佩。
Max Richter 动人的极简主义音乐为影片插上了翅膀，使其成为一部浑然一体、名副其实的极简主义佳作。
4《情感价值》（Sentimental Value）获第98届奥斯卡9项提名
最佳影片、最佳原创剧本、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角（Inga Ibsdotter Lilleaas）、最佳女配角（Elle Fanning）、最佳男配角、最佳选角、最佳剪辑。
一部影片有4位演员获得提名，十分罕见。这归功于故事本身的感人、剧本对人物的塑造、演员的出色表演、导演选角的敏感，以及镜头组合的精妙。
编剧： Eskil Vogt、约阿希姆·提尔（Joachim Trier）
导演： 约阿希姆·提尔
制片： Maria Ekerhovd、Andrea Berentsen Ottmar
演员： Renate Reinsve、Stellan Skarsgård、Inga Ibsdotter Lilleaas、Elle Fanning
摄影： Kasper Tuxen
剪辑： Olivier Bugge Coutté
音乐： Hania Rani
制片公司： Mer Film、Eye Eye Pictures、MK Productions、BBC Film、Lumen Production、Komplizen Film、Zentropa Sweden、Film i Väst、Alaz Film
发行： Nordisk Film（挪威、丹麦、瑞典）、Memento Distribution（法国）、Plaion Pictures（德国）、Mubi（英国）、Neon（美国）
成本： 780万—800万美元
票房： 2200万美元
2025年，该片获得 戛纳电影节评审团大奖，并在欧洲电影奖中获得：最佳影片、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳音乐；在英国电影学院奖（BAFTA）中获得最佳非英语片。
导演约阿希姆·提尔出生于1974年，今年51岁，出生于丹麦，父亲是丹麦人，母亲是挪威人，从小在挪威生活。父亲是电影声音技术师，祖父是电影导演，曾担任挪威电影制片厂的艺术指导。少年时期，他曾是一名滑板冠军，并且自己拍摄和制作滑板录像。
他曾在丹麦的 Ebeltoft 欧洲电影学院（高中阶段）和著名的英国国家电影电视学院学习电影制作。
从2000年到2006年，他拍摄过一些短片，并在电影节上获得一些奖项。
他的第一部长片《重奏》（Reprise）是一部带有喜剧色彩的正剧，讲述两位有抱负的年轻小说作者在奋斗、爱情、挫折、友情、嫉妒、心理承受与互相支持中的成长故事。影片带有许多幽默喜剧色彩，并使用了大量闪回和画外音。这是约阿希姆与编剧 Eskil Vogt 合作的 “挪威情感三部曲” 中的第一部。影片由 Miramax 在美国发行，并获得了挪威最重要的电影奖项——Amanda Award 和 Aamot Statuette。在国际上，该片也在多个电影节获奖。可以说，这部影片奠定了约阿希姆与编剧 Eskil Vogt 在国际影坛的初步地位。
2011年，约阿希姆与编剧 Eskil Vogt 合作编剧第二部长片《奥斯陆，8月31日》（Oslo, August 31st），由约阿希姆执导。影片讲述正在戒毒康复中的 Anders（由 Anders Danielsen Lie 饰演）在奥斯陆度过的一天，并与旧友重逢的故事。该片于2011年在戛纳电影节 “一种关注” （Un Certain Regard）单元首映，获得评论界高度赞誉并赢得多项奖项。
2015年，约阿希姆与编剧 Eskil Vogt 合作编剧，由约阿希姆执导英语片《响亮的秘密》（Louder Than Bombs）。影片讲述一个父亲和他的两个儿子，被迫面对他们对已故的妻子与母亲——一位著名战地摄影师——各自不同的情感与记忆，以及彼此间紧张关系的故事。主演包括 Jesse Eisenberg、Gabriel Byrne 和 Isabelle Huppert。该片入选2015年戛纳电影节主竞赛单元，角逐金棕榈奖，并获得积极评价，其中 Huppert 的表演尤其受到赞誉。
2017年，约阿希姆与 Eskil Vogt 合作编剧第四部长片《魔女席玛》（Thelma）。这是一部带有超自然元素的爱情恐怖片，讲述一位从小被严格保护、性格内向的年轻女子的故事。当她在大学里对一位女同学产生情感与欲望时，逐渐发现自己拥有一种难以解释的力量，而这种力量会在她情感被激发时显现出来。慢慢地，她学会把这种魔力用于控制，也用于积极的关系和事物。影片于2017年多伦多国际电影节放映，并获得好评。
2021年，约阿希姆与 Eskil Vogt 合作第五部长片《世界上最糟糕的人》（The Worst Person in the World），讲述一个名叫朱莉的年轻女子在爱情生活中徘徊不定，与自己的优柔寡断作斗争，同时努力寻找属于自己的职业方向。剧本采取12章的结构。影片角逐2021年戛纳电影节金棕榈奖，主演 Renate Reinsve 获戛纳电影节最佳女主角奖。影片获得了2022年奥斯卡最佳国际影片提名和最佳原创剧本提名。
他的作品以心理细腻、情感压抑与记忆结构见长，擅长用特写捕捉人物内心，并且有自己独特的方法去表现演员的“心理长度”。有些场面镜头充满张力，颇有英格玛·伯格曼当代北欧继承人的风格，因此被视为北欧“存在主义”电影的重要代表人物。
2025年的《情感价值》讲述一个极有性格的老电影导演与两个成年女儿之间的情感冲突与和解。影片获得9项奥斯卡提名，很好地体现了他的风格，是一部值得反复细品的作品。
导演约阿希姆·提尔与编剧 Eskil Vogt 是大学同学，从2006年的《重奏》到《世界上最糟糕的人》，合作了多部影片。《世界上最糟糕的人》的成功，让两人产生了继续合作的想法。他们原本以女演员 Renate Reinsve 为主要人物，设计了一个关于两个姐妹的故事，后来又根据著名瑞典老演员 Stellan Skarsgård 的性格与表演特质，加入了一个性格独特的老导演人物。
编剧和导演还设计了故事发生的主要场景：一座古斯塔夫家几代人住过的一百多年老房子。影片不断插入讲述者对这座房子中人物历史的解说，使挪威的历史、过去的人物与现在的人物之间，形成一种血缘与文化上的传承，记忆也因此持续影响着现代。
古斯塔夫的新剧本，正是来自他母亲卡琳在这座房子中的自杀，这给了他灵感和创作动机。他试图在剧本中探究母亲的思想与情感，也试图探究诺拉的孤独、敏感与自杀心境。他原本想让女儿来演这个角色，因为他想把自己对女儿的了解和担忧表现出来，某种程度上，也是在用艺术寄托一种赎救。
人物写得特别好。三个人之间的情感关系与冲突非常细腻感人。妹妹阿涅丝作为居中的人物，对父亲的爱与逐渐加深的理解，成了影片中“突转 / 发现”的动力。妹妹对诺拉的关心和爱，促成了姐姐去读剧本，进而理解父亲的爱与亏欠；而父亲又通过艺术，使两人达到净化与和解，最终全家团圆。
剧情 + 分析
老导演古斯塔夫年轻时为了所谓的艺术自由，常常和妻子吵架，最终发展到离家出走，给两个年幼的女儿留下了家庭空缺和心理创伤。当诺拉看到母亲的孤独与痛苦时，她的同情和怨恨深埋心中，对后来她性格中敏感、疑惑、忧郁与情绪不稳定的形成产生了影响。
在两个女儿的成长过程中，姐姐诺拉总在各方面照顾妹妹阿涅丝，这使阿涅丝更细心，也更能感受到爱的存在。阿涅丝小时候因为在父亲的反战影片中扮演过一个女孩，所以她与父亲的情感，比姐姐更亲近一些。
诺拉则是一个特别敏感、内心有创伤的女演员。有时她会突然出现舞台恐惧症，有时排演特别投入，情绪一发不可收拾。似乎这都与她少年时父亲的出走、母亲的痛苦有关。她有一个同台演出的男朋友，但关系并不稳定，因为对方有妻子，也不想离婚。诺拉和妹妹之间的手足之情，使她特别喜欢妹妹8岁的儿子埃里克。似乎埃里克能给她的生活增添一点爱情与家庭的补偿。
在母亲葬礼后的招待场合上，诺拉突然发现很久未联系的父亲出现了，原来是妹妹阿涅丝通知了古斯塔夫。父亲的出现，让原本已经紧张的气氛更加不协和。诺拉感到生疏和别扭。老头对老伴似乎也没有太多外露的感情。他意识到诺拉的恨，于是对她说，他们俩应该好好谈谈。
父女在咖啡店的一场戏非常重要
可以说，这是冲突的开始，也是结构上的“扣”。整部影片，实际上就是怎样解开这个“扣”。
（19:48—24:55，共6分钟）
奥斯陆一家古老的咖啡店
（近景）
古斯塔夫： 她（服务生）还以为我们是情侣。
（近景）诺拉微笑。
（画外）
古斯塔夫： 我很担心你。
（近景继续）
诺拉： 那你呢？
（近景）
古斯塔夫： 很好，事情进展得很顺利。你知道我在法国的回顾展吗？
（近景）
诺拉（微笑）：不知道，我怎么会知道。
（中景长镜头，20:42—21:04）
古斯塔夫和诺拉坐在桌子两边，中间张力很强。
古斯塔夫： 更重要的是，我要拍一部电影。
诺拉： 你挺能坚持的。
古斯塔夫： 这是我最好的剧本，迈克尔也是这么说的。
诺拉： 麦克还在做制片吗？
古斯塔夫： 他说我又开始受欢迎了，我的纪录片到处都在放，我正势不可挡。
服务生进画，放下咖啡，出画。
（近景长镜头）
诺拉低下视线想了一下，抬头：
诺拉： 你想和我说什么？
（继续低视线）
（近景）
古斯塔夫： 是的。
（近景）诺拉抬眼看他。
（近景）古斯塔夫的双手从身旁的塑料袋里拿出剧本，放在桌上。（老派、寒酸、不在意表面）镜头摇上到脸。
古斯塔夫： 我的电影讲的是——
（特写）诺拉在看、在听，低着视线。
（画外）
古斯塔夫： 一个年轻的女子，一个年轻的母亲。
（近景）
古斯塔夫： 我希望你出演主角。
（近景长镜头）
诺拉低视线，想了想，抬头。（细微的心理表演，导演长时间捕捉）
（画外）
古斯塔夫： 我是为你写的。
（近景）
古斯塔夫： 只有你能演这个角色。
（近景）诺拉低下视线，眨眼，淡淡地说：
诺拉： 谢谢。
（近景）古斯塔夫反应。
（近景）
诺拉： 但你从来没有看过我演的戏。
（这句话带着积怨）
（近景）
古斯塔夫： 不，我看过好几次。我看过你演《美狄亚》。
（近景）
诺拉： 你中途退场了。
（画外）
古斯塔夫： 我不喜欢看戏剧。
（坦诚、直接，艺术家的真诚，父女其实很像）
（近景）
古斯塔夫： 而且布景太难看了，但你演得不错。
（近景）诺拉反应。
（画外）
古斯塔夫： 两分钟我就能看出一个演员的分量。
（近景）诺拉反应，鼻子动了一下，好像在讽刺，又好像在勉强认可。
（近景）
古斯塔夫： 这个角色对你各方面都有好处，它更适合你。
（特写）诺拉低视线，看着桌面。（长）
（画外）
古斯塔夫： 比那些给退休老人排演的陈旧戏剧强多了。这是一个真正的电影角色。
（古斯塔夫似乎完全没有意识到，这样的话有多侮辱人——仿佛诺拉从来没演过真正重要的角色。）
（近景）
诺拉（挪揄地）：是啊，你甚至还可以让我赚点钱。
（顿）
我的系列剧很成功。
（近景）
古斯塔夫： 是的，那会有帮助。我和麦克谈过了。
（画外）
古斯塔夫： 他相信资金会到位，我们会在家里拍。
（近景）诺拉在听：
诺拉： 在我们的家里拍？
（近景）
古斯塔夫： 是的，那会很完美。
（近景）诺拉长时间看着古斯塔夫，然后坚决地说：
诺拉： 别指望我。
（潜台词：你给这个屋子、给我们带来那么多麻烦和痛苦，你居然还有勇气用这个屋子拍你的电影。）
（近景）
古斯塔夫（不理解地）：这只是一个戏，没有你也行。
（近景）
诺拉（更直接地）：这戏已经结束了。
（画外）
古斯塔夫： 你比这一切都更有价值。
（近景）
诺拉： 你看过我的戏吗？
（近景）
古斯塔夫： 当然。
（画外）
诺拉： 你觉得怎么样？
（近景）
古斯塔夫： 那不重要。
（近景）
诺拉： 我真的很想知道你的看法。
（近景）
古斯塔夫： 这问题不在你身上。
（近景）诺拉在听。
（画外）
古斯塔夫： 我提供给你的角色，会让你一鸣惊人。
（近景续）
诺拉（顿，坚决地）：我们不会在一起工作的，爸爸。我们甚至无法沟通。
（近景）
古斯塔夫： 至少读一下吧。我会再打电话给你。
（近景）
诺拉： 别再打电话给我了。很明显你喝醉了。
（近景）
古斯塔夫： 我很担心。
（近景）
诺拉： 我不准你为我担心。
（起身）
（近景——特写）古斯塔夫起身。
（特写，带肩）
诺拉（生气地）：有什么用？反正都会失败的。
诺拉从前景走出画面，留下古斯塔夫站在桌旁，在后景里显得局促。
（近景）古斯塔夫看着诺拉离开的方向，十分难堪又无奈，重新坐下，把剧本塞回塑料袋中，继续无奈地看着前方。（长）这一段对人物心理的表现非常细腻，观众也会对他产生同情。
这段对话大量使用近景、特写，有时长时间停留在人物的脸上，并配合画外音来表现人物反应和心理活动，深入人物内心到了极细致的程度，充分体现了约阿希姆的特长与风格。他正是以这种细腻方式，表现这个简单直率的父亲与两个细心女儿之间的情感冲突与和解，非常独特，也为影片、导演、编剧和几位演员赢得了多项奥斯卡提名。
古斯塔夫被女儿拒绝后，在法国自己的作品回顾展上，遇到羡慕他才华的美国年轻女明星蕾切尔。在诺曼底海滩上，两人形成了一种微妙契合。蕾切尔离开后，古斯塔夫心脏出了问题，他用酒吞下救心药，一个人孤独地躺在海滩躺椅上。（大全景结束）（观众会同情他）
（34:00）
接着一组蒙太奇：诺拉和男友在床上、诺拉孤独地抽烟、跑步、和妹妹谈论“进入角色”带给自己的安全感、排戏、讲角色体会、做功课、舞台演出。
（37:40）
诺拉在阿涅丝家陪埃里克玩游戏，并陪他入睡。
埃里克： 你有男朋友吗？
诺拉： 没有……不算有。
埃里克： 你不想要一个吗？
诺拉： 想，但事情不总是那么容易。
埃里克： 我爱你。
诺拉（意外又高兴）：我也爱你。
埃里克： 等我长大了，我们就结婚。
（特写，带肩）诺拉笑了，停顿后开心地说：
诺拉： 你这么说真好，但那不可能。
（这里是进入人物内心的特写）
埃里克： 我知道。
诺拉走进起居室，被妹妹和妹夫注意到她动情得眼里含泪。
阿涅丝： 你没事吧？
诺拉（走到门口）：对不起。
姐妹俩拥抱道别。阿涅丝送走诺拉后回到房间。
妹夫伊万： 你没事吧？
阿涅丝： 没事。
伊万： 你觉得她会再做那种事吗？
阿涅丝： 不，我想不会。她只是有点孤独。
伊万： 这让你担心吗？
阿涅丝： 是的，有一点。
短短一场戏看似平常，却传递了大量信息：妹妹家的爱与关心，诺拉的敏感与孤独，以及她曾企图自杀的历史。无论是剧作中的人物塑造、悬念设置，还是导演的才能和演员的表演，都很出色。这正是约阿希姆的特长和风格。
诺拉回到老房子，看到父亲的剧本，并从阿涅丝那里得知，父亲要回到老房子里拍摄她曾经拒绝出演的那部电影。当她看到父亲与演员蕾切尔到来时，立刻跑掉。
古斯塔夫在房子里给蕾切尔讲戏、拍戏、走位——那是一场“年轻母亲自杀”的戏——并谈到自己的母亲曾在这个房间里自杀，而当时他只有7岁。蕾切尔听得很受触动。这场长镜头戏会在影片结尾由诺拉真正完成，因此极其重要。古斯塔夫想拍的这个长镜头，以及他二十年前电影中安娜逃上火车、躲避德国士兵追捕、同伴男孩被抓后感到害怕与内疚的长镜头，出于同样的原则：连贯的情感、怀旧，以及让观众持续体验张力。它们与影片现在时态中大量分切的特写近景形成对比。
（50:46）
这个长镜头戏的“三次重复”非常重要：
- 老导演在艺术上重复自己过去的辉煌；
- 在情感上表达了母亲自杀给他带来的创伤，以及他对母亲的同情与怀念；
- 实现了他对诺拉的同情、理解、珍惜和内疚。
又一组蒙太奇讲述房子里的人物历史：诺拉的妈妈听病人陈述，诺拉在旁偷听（这也许是她热爱表演的动力）；古斯塔夫的母亲卡琳的故事：1943年参加抵抗运动，被法西斯带走。接着是古斯塔夫父母与童年古斯塔夫的生活片段，老年回忆的特写，母亲自杀，古斯塔夫的同性恋姨妈，古斯塔夫的青年时代，古斯塔夫从瑞典回来，继承并改造房子，古斯塔夫似乎承受不了房子给他的压力，去看心理医生西西尔，两人相爱、结婚、生下两个女儿；古斯塔夫抱着女儿；古斯塔夫和妻子西西尔在隔壁房间吵架，西西尔抱怨古斯塔夫不顾家，而古斯塔夫厌倦了她的抱怨；诺拉带着妹妹孤独地躲开。
（56:00—58:00）
这一段简洁地陈述了过去与现在的联系，交代了“前因”和人物前史。
古斯塔夫的电影得到 Netflix 的支持。古斯塔夫想继续启用老摄影师皮特，制片人迈克勉强同意他去拜访。诺拉在地铁扶梯上看到蕾切尔的一连串广告头像，心里若有所思。（大特写）
诺拉在剧团野餐会上，想给正在离婚的男友一些安慰和亲近，却被婉拒。
埃里克过生日，全家到阿涅丝家庆祝。这里又是一场电影般的心灵冲突戏，也是影片的转折点。
（1:01—1:07:09）
古斯塔夫、诺拉和阿涅丝
（近景）
诺拉： 电影进展顺利吗？
（近景）
古斯塔夫（有些意外）：还算顺利。
（画外）
诺拉： 我听说了，太棒了。
（近景）
诺拉： 和蕾切尔·肯普合作得怎么样？
（中景）坐在埃里克身旁的阿涅丝显得有些不安：
阿涅丝： 别问了。
（近景）
诺拉（并未太理会阿涅丝）：我总有权问这个问题吧。
（近景）
古斯塔夫： 她还有很长的路要走，但正在推进。
…………
屋外，夜色中
（3个特写 + 1个大全景）古斯塔夫和诺拉在抽烟。两人因为这个共同癖好而有一种短暂的感动、欣慰和珍惜。
屋内
（全景）古斯塔夫背对镜头，对面是两个女儿。
古斯塔夫： 你应该试着写作。
诺拉： 是吗？你这么认为吗？
古斯塔夫： 为什么要等那个老混蛋给你一个奥菲利亚的角色？
诺拉： 我演的是哈姆雷特。
伊万的妈妈： 真的吗？
诺拉： 是。
古斯塔夫： 我跟蕾切尔谈过了，她接受了这件事，还成立了自己的制片公司。
（中景带古斯塔夫肩膀）诺拉反应。
（中景）古斯塔夫转向伊万妈妈：
古斯塔夫： 当演员不容易。
（近景）诺拉在听。
古斯塔夫： 她们什么都做不了主。
古斯塔夫： 她们依赖他人的欲望，这很累人。
（近景）诺拉：
诺拉： 我演了很多。
（中景）
古斯塔夫： 她们最终会怀疑自己。
（近景）阿涅丝在听。
古斯塔夫： 她们对认可的依赖会变得难以忍受。
（近景）诺拉低视线反应。
古斯塔夫： 我绝不会娶一个女演员。
诺拉： 你宁愿把她们弄上床。
（近景）古斯塔夫反应，带着轻蔑。
（近景）阿涅丝和诺拉。
古斯塔夫： 现在的艺术家……她们太像小资产阶级了。当你得去操心孩子们的足球或汽车保险时，你是写不出《尤利西斯》的。
（近景）伊万妈妈在后景，古斯塔夫在前景一侧：
古斯塔夫： 真正的艺术家是自由的，而且必须保持自由。
（近景，阿涅丝在后景）
诺拉： 所以，艺术家就不该有孩子吗？
（中景，正对）古斯塔夫停顿了一下，知道诺拉是在针对自己：
古斯塔夫： 别这么说，诺拉。
（近景）诺拉反应。
古斯塔夫： 你今年多大了？在你这个年纪，西西尔已经有两个孩子了。
（近景）阿涅丝和诺拉。
阿涅丝： 时代变了，爸爸。
（中景，正对）
古斯塔夫（认真地）：你们是我遇到过的最好的事情。
（特写）
诺拉： 你遇到的最好的事情？
（点头）
我们可不常见到你。
（中景）古斯塔夫看向一旁的阿涅丝，苦笑，又转回来。
古斯塔夫： 像往常一样，都是爸爸的错。
（近景）阿涅丝。
古斯塔夫： 我并没有错过一切，你们都成了很好的女人。
（近景）古斯塔夫无言。
诺拉： 你确定吗？
（特写）
诺拉： 你根本不了解我们。
（画外）
阿涅丝： 你太夸张了。
（特写）
诺拉： 我太夸张了？
（特写）
阿涅丝： 是的。
（特写）诺拉看阿涅丝。
（特写）阿涅丝看诺拉。
（近景）
古斯塔夫（停顿）：你们经历过艰难的时候。
（特写）诺拉在听。
古斯塔夫： 我也经历过。
（特写）阿涅丝在听。
古斯塔夫： 但你们内心有太多愤怒。
（特写）伊万妈妈在听。
古斯塔夫： 爱一个疯女人是很难的。
（这句台词非常重要，好像他意识到诺拉的精神状态并不稳定）
（近景）
古斯塔夫： 你不想最后孤独终老吧？
（全景）古斯塔夫背对镜头，两个女儿在后景面对着他。
古斯塔夫： 从艺术上讲也不好。你需要有一个爱的人，孩子或者——
（近景）古斯塔夫转向阿涅丝：
古斯塔夫： 你从来不会后悔要孩子，对吧？
（大特写）诺拉无声地看着父亲。（长）
这是又一个非常约阿希姆式的大特写。
（中景）诺拉走在人行道上，边走边思考。
剧院
（中景起，跟移——近景——全景）诺拉进入拍戏现场，进门，向前走，突然止不住孤独地哭起来，走向床边，倒在床旁。演员 Renate 的表演功力在这里发挥得极好。诺拉 “进入角色”的状态，实际上与她此刻的人生处境和孤独感形成高度重合，构成一个情感高潮。
（107:49—109:14＝1分30秒）
她倒在床边的情景，与古斯塔夫剧本中的一段台词描写完全一致（后来由诺拉念出），好像古斯塔夫具有一种艺术家洞察人物内心的能力。这种重复也是编剧非常巧妙的设计。
古斯塔夫去见老搭档摄影师皮特。两人都意识到自己老了。古斯塔夫告诉皮特准备好重新工作，但 Netflix 有权决定最终用谁。
古斯塔夫回到老房子，倍感孤独，喝酒（特写），看着门框上诺拉和阿涅丝小时候量身高留下的刻痕，躺在床上给诺拉打电话（也就是诺拉所说的“醉酒打电话”的情景）。也许酒让他有了勇气，也可能是下意识让他更能说出内心的话。这是一段很棒的独白：
古斯塔夫：
你好，诺拉。我打电话给你，是因为……因为我们需要谈谈。我们不能再这样下去了。如果我不喜欢去剧院，那并不意味着我不喜欢戏剧。更确切地说，我无法忍受“观看”它。契诃夫的作品，我可以。我更喜欢读契诃夫。也许，不是那些角色，而是……我很敏感，你也是。我们……我们很像。该死。
古斯塔夫说到这里，睡着了。
排演进行得很顺利，蕾切尔很入戏，古斯塔夫在一旁完全进入戏中，忘记自我。（很好的人物心理长特写）当蕾切尔问主人公为什么要自杀时，古斯塔夫说，这正是这部影片要探究的问题。当蕾切尔想让古斯塔夫讲他母亲的故事时，古斯塔夫却回答：这部戏讲的不是他母亲。
阿涅丝自埃里克生日晚会之后，听了父亲和诺拉的对话，深受触动。她想到资料馆查找自杀的祖母的资料，以及这一切对父亲造成的影响。
从此，叙事重点和人物动力转移到阿涅丝的一系列“发现”上。直到她读了父亲的剧本，看见父亲如何用电影表达他对母亲自杀的情感与理解，看见他如何把母亲的自杀移植到现代母亲的剧本人物身上，同时也看见了他对诺拉的深层理解——并且他一直想让诺拉来演这个患有忧郁症、孤独而敏感的母亲。
（1:20:54—1:50:54＝30分钟）
一组蒙太奇：图书馆工作人员在准备资料（似乎平时很少有人会看这些东西，同时也像第二幕第二部分的戏剧性转场）。
另一组蒙太奇：阿涅丝在查看资料。她找到祖母的身份卡，读到祖母被拷打的证词，以及其他人受折磨的照片。她同情得落泪。她还读到祖母自杀的报告，其中提到，古斯塔夫当时只有7岁，没有提供证词。（这是一个新的发现，增加了她对父亲的理解和同情。）
（阿涅丝看文件和照片时的大特写，非常深入人物内心）
当阿涅丝在窗口看到8岁的埃里克在院子里玩手机，她便想到父亲：一个孩子如此幸福，而另一个曾经那么不幸。古斯塔夫和埃里克正在玩拍恐怖片的游戏，阿涅丝亲切地拥抱父亲，祖孙三代幸福地在一起。
阿涅丝提议一起去看诺拉的新戏，古斯塔夫说一定会去。阿涅丝有点怀疑。（长时间停留的阿涅丝特写）
古斯塔夫突然提出让埃里克出演剧本中年轻母亲的儿子，说埃里克很有潜质，像阿涅丝小时候一样。阿涅丝应该继续演下去。阿涅丝有所思。（特写反应）
蕾切尔练挪威口音的英语。
蕾切尔躺在床上看手机，突然发现诺拉的 Instagram 和演员资料。（特写，潜台词开始起作用）
蕾切尔在排戏时有些走神。古斯塔夫注意到了，并开始琢磨原因。（从蕾切尔转到古斯塔夫长特写）古斯塔夫让蕾切尔大胆去演，不要怕犯错。排演继续。
（蕾切尔已经意识到，这个剧本原本是为诺拉写的，而自己不过是在代演这个主角。）
蕾切尔在国家大剧院走廊上等诺拉，两人第一次见面。诺拉带她走进剧院，两人在观众席交谈。这是一场真正的心灵碰撞戏。
（中景）两人同框，中间张力很强。
（特写）
蕾切尔： 你为什么拒绝这个角色？
（中景）
诺拉：（顿）我无法和他合作。
蕾切尔： 为什么？
诺拉： 我们几乎没法真正交谈。
（近景）
蕾切尔： 可他是真心想让你来演。
（近景）
诺拉： 是，是的。我不知道……
蕾切尔： 我一直在不断告诉自己，是他犯了错。
（顿）
我……我无法掌握这个角色。你知道吗？我越研究她，我就越迷茫，找不到她，仿佛她的忧郁占据了她全部的空间。这很美，但我不知道这是不是一切的根源，还是背后还有更深的东西。
诺拉一直在听，镜头也一直聚焦在她的反应上，仿佛“她”其实就是诺拉自己。
（中景）两人都沉默。
（近景）诺拉。
蕾切尔： 我不想让他失望，你知道吗？
（近景续）
诺拉： 他……他是个很难相处的人。但他是一个很优秀的导演。如果他在你身上看到了某种特质，你就不要轻易放弃。
（长特写，余味很强）
在迈克家里，光线很暗。古斯塔夫因为蕾切尔迟迟进不了角色，陷入危机，于是和老制片人迈克谈心。迈克鼓励他：既然已经走到这一步，就要坚持用自己的方法拍下去。
（迈克长特写，1:33:03—1:34:04＝1分钟）
诺拉准备演出时，坐在化妆室里，带着一点忧郁。台下观众席里坐着阿涅丝和伊万，却没有古斯塔夫。诺拉来到后台，没有再出现舞台恐惧，而是镇静、自信地走上舞台，也没再和旁边的前男友演员雅各布打招呼。
演出成功后，诺拉在后台被热情观众围住。（长焦特写一直跟着她）她却没有表现出特别的高兴或激动，在化妆室中的那种忧郁似乎仍在。阿涅丝走过来祝贺她，姐妹相拥。
阿涅丝： 你还好吗？
诺拉： 好。
阿涅丝： 你总是不接我的电话。
诺拉： 是。
（向周围看）
诺拉： 爸爸来了吗？
阿涅丝： 我没看到。
阿涅丝邀请诺拉去咖啡店喝点什么，但诺拉又被庆贺她的观众围住。阿涅丝和伊万只好在门口和她道别。
诺拉的公寓
诺拉在黑暗中独坐；躺在地板上；坐在桌旁取消演出。
古斯塔夫、诺拉、阿涅丝三人的特写在黑暗中溶叠、变形。（三人都陷入精神困境）这一处理像是在向英格玛·伯格曼的《假面》致敬。
古斯塔夫来到阿涅丝家。阿涅丝终于对父亲说出真心的埋怨，这又是一场“发现”与“突转”。
古斯塔夫： 埃里克在哪里？
阿涅丝： 他很快回来。你为什么没来看诺拉的首演？
（她很不满意，因为这让诺拉陷入更深的忧郁）
古斯塔夫： 她不想让我在场。
古斯塔夫从塑料袋里取出两个剧本。
古斯塔夫： 你看，这是原版，这是英文译本，方便埃里克学台词。如果他有口音也没问题。迈克和你谈过了吗？他得缺几天课。
阿涅丝（坐在古斯塔夫身边）：我有点犹豫。
古斯塔夫： 会很棒的，我向你保证。
阿涅丝： 我不知道他愿不愿意。
古斯塔夫： 他想要的。
（近景）
阿涅丝： 你怎么知道？
（画外）
古斯塔夫： 我跟他说过了。
（近景续）
阿涅丝： 你背着我提这件事？
（画外）
古斯塔夫： 稍微提了一下。
（近景）
古斯塔夫： 他高兴得跳起来。
（近景）
阿涅丝： 你背着我和他爸爸说了？
（近景）古斯塔夫点头，知道自己做错了。
（中景）古斯塔夫和阿涅丝一起坐在沙发上。
古斯塔夫： 当你参加我的电影时，我有非常美好的记忆。
（近景）阿涅丝反应。
古斯塔夫： 会很棒的。一起读读剧本。蕾切尔会喜欢的。
古斯塔夫： 和他一起排练这些场景，这些场景会很愉快。
（特写）阿涅丝反应。
古斯塔夫： 她需要看到这部影片的其他方面。
（特写）
阿涅丝： 别说了，安静点。
（特写）古斯塔夫反应。
阿涅丝（终于忍不住了）：埃里克不会参加你的电影。
古斯塔夫： 还有，阿涅丝……
（画外）
阿涅丝： 我曾经很享受和你一起拍电影，爸爸。
（特写）
阿涅丝： 我终于能和你共度时光了。我成了你世界的中心。然后你就消失了，我再也见不到你。
（画外）
古斯塔夫： 你很棒的。
（特写续）
阿涅丝： 是吗？可这令人费解。你忽冷忽热，有时离我们很近，然后你又消失了。别人变成了你世界的中心。
（近景）
古斯塔夫： 读一下吧。
（特写）
阿涅丝： 你真的不懂吗？我根本不在乎它好不好，我是在为埃里克着想。
（近景）古斯塔夫在听。
（画外）（门响）
（近景续）古斯塔夫看向门口。
（特写）阿涅丝抹泪。
（中景）古斯塔夫和阿涅丝坐在沙发上，古斯塔夫一部分身体被门框挡住。
埃里克进画。
埃里克： Hi。
（近景）埃里克和古斯塔夫拥抱。
（近景）
阿涅丝： 爷爷正要离开。
埃里克走进画面，母子拥抱。
阿涅丝： 你好吗？
（特写—移动—中景）古斯塔夫走向门口，推门出去，镜头摇回到母子二人。
（画外）
阿涅丝： 我今天好想你。
埃里克： 我也想你，真的。
（接特写—中景）阿涅丝和埃里克。
阿涅丝： 我们等爸爸回来前做点什么呢？
一组蒙太奇：出于对父亲的同情，阿涅丝在厨房收拾时瞥见古斯塔夫留下的剧本，拿起来坐下开始读，渐渐读出兴趣。随后她在洗漱间、起居室、储藏室、卧室里一处处继续读，越读越深。
蕾切尔来到老房子找古斯塔夫谈话。这又是一场灵魂对话。
古斯塔夫： 你是说，你不想再拍这部影片了？
蕾切尔： 我只是……我只是不想让你失望。如果你坚持，我会留下来。只是我……我就是进不了这个角色。我觉得你也感觉到了，我在这部影片里演这个角色并不合适。
古斯塔夫： 当然我觉得你合适。
蕾切尔： 我怀疑。你要求我把头发染成和你女儿一样的颜色，你也并不真的想用英语拍这部电影，对吧？你也觉得听起来很假，不是吗？我不想让你失望。对不起。
古斯塔夫： 是我让你失望了，蕾切尔，对不起。大多数演员无论如何都会演这部影片，或者让经纪人替他们宣布退出。但你却亲自来了。你是个好人。
古斯塔夫送蕾切尔到屋外。
古斯塔夫： 千万别把这看成失败。你是个优秀的演员，你应该知道这一点。
蕾切尔走后，古斯塔夫陷入绝望，借酒消愁，坐在院子里散心，用中指朝老房子比划，责怪它带来的厄运。（家庭、电影、倒霉的老年）
高潮（1:48:48—1:57，共8分12秒）
阿涅丝在高楼下按门铃，门开，她走进楼里。
诺拉开门。
诺拉： 你好。（轻声）
阿涅丝： 你好。（轻声）对不起，打扰你了。你总是不接电话。
诺拉先进屋，坐下，阿涅丝随后进来。
（中景）诺拉坐在桌旁。
（画外）
阿涅丝： 你还好吗？
（中景续）诺拉点点头。
（中景）阿涅丝脱衣，准备坐下。
阿涅丝： 你不回复的时候，我会很恐慌，你知道的……
（中景）诺拉低视线。
（近景）
阿涅丝（坐下）：所以呢，你是生病了吗？
（近景）
诺拉： 没有。
（长）
（近景）阿涅丝关掉诺拉电脑上的真人秀节目。
（近景）诺拉低视线。（长）又抬头看阿涅丝。（长）
（特写）阿涅丝长时间沉默，叹气。
阿涅丝： 我昨天和爸爸吵了一架。
（近景）诺拉反应。
阿涅丝： 我气疯了。他想让埃里克出演他的电影，我拒绝了。
（顿）
但我读了剧本……
（顿）
剧本太美了，完全不是我想象的那样。我知道你不想和他有任何瓜葛。
（顿）
但你必须读一读。我觉得他是在写你。
这句台词和表演都非常漂亮，也是影片的重要转折点。
（近景）诺拉反应。
阿涅丝： 总之，他是为你写的。
（近景续）诺拉反应。
阿涅丝： 这不是他母亲的故事。
（叹气）（长）
总之……
（近景）阿涅丝看诺拉。
（近景）诺拉反应。（长）
（近景）阿涅丝终于伸出手。
（全景）她拿出剧本，翻到某一页。
（近景）阿涅丝把剧本递给诺拉，低着视线，不看她：
阿涅丝： 你能为我朗读这一段吗？别在意，文笔有点娇柔做作……读吧。
（抬头）
（特写—跟摇下）诺拉先看着阿涅丝，然后慢慢低头看剧本，开始读：
诺拉：
你知道的，我一点也不信上帝。在我们的文化里，宗教没有立足之地。我们没有受洗礼，我们为了礼物才参加世俗坚信礼。我经历过一次崩溃。我一个人在家里躺在床上，泪流满面。每个人都会有在床上哭泣的时候。
（特写）阿涅丝在听。（长）
此时观众在看阿涅丝，也和阿涅丝一起听诺拉，非常棒的选择。
（画外）
诺拉：
有人说，祈祷不是在对上帝说话，而是接受自己的绝望，是把自己摔在地上，因为那是你唯一能做的。
（这正呼应了诺拉排演时摔在床边的动作）
心碎的时候，你会想：“给我打电话。”你需要让一切改变，需要有人回到你身边来。我把一切都搞砸了。我很孤单，我在哭。
（近景）诺拉边哭边继续念：
于是，第一次，我坐下来开始祈祷。这很难解释。我不知道我是在对谁说，但我把它大声说出来：帮帮我，我受不了了，我受不了了。我一个人做不到。找到我的位置，我想找到我的位置。
（近景）阿涅丝双手捂脸，看着诺拉，带着同情落泪。（长）
诺拉抽泣，停下，抹眼泪，翻页。
（近景）阿涅丝双手托脸，流着泪看诺拉，又慢慢放下手，继续含泪看着她。（长）
（近景—跟移—摇回）
诺拉看着剧本，拿起它，走向卧室。镜头回到桌边的阿涅丝。阿涅丝起身，收拾桌上的盘碗，走向洗碗池。这个跟移又和前面古斯塔夫离开阿涅丝家、镜头摇回阿涅丝和埃里克的段落形成呼应。
（前景移动）阿涅丝送盘碗、拉窗帘、把东西扔进垃圾桶，而后景中，诺拉已经坐在卧室地板上，靠着床继续读剧本。
晚些时候
（全景）诺拉和阿涅丝并肩靠着床，坐在卧室地板上。
诺拉： 你跟爸爸说过我企图自杀的事吗？
阿涅丝： 没有，当然没有。
（特写）诺拉看着阿涅丝。
阿涅丝： 我也这么想。他怎么会知道呢？
（近景）
阿涅丝： 这里面混杂了他母亲的故事。有时候就像他亲眼看见过一样。
（特写，画边 / 后景近景是阿涅丝）
诺拉： 他当时不在场。
（顿）
在场的是你。
（近景）阿涅丝无言地看着诺拉。（长）
（中景）两人背对镜头，继续并肩坐在床边地板上。
稍后——
（近景，带肩）诺拉侧躺在床上看着阿涅丝。
诺拉： 这怎么可能呢？你过得这么好，而我却这么糟。
（近景，带肩）
阿涅丝： 别这么说。
（近景，带肩）
诺拉： 我们经历了那样的童年，你是怎么挺过来的？
（近景，带肩）
阿涅丝： 对我来说，也不容易。
（近景，带肩）
诺拉： 但你成功组建了一个家庭，一个家。
（近景，带肩）
阿涅丝： 是的。但我们没有相同的童年。我有你。你以为你没有能力照顾别人，但你曾经一直在照顾我。
（近景，带肩）诺拉听着。
阿涅丝： 当妈妈状态不好的时候，你帮我洗头，你给我梳头，你送我上学。我感到很安全。
（近景，带肩）诺拉看着阿涅丝，阿涅丝伸手握住诺拉的手。
（近景，带肩）
阿涅丝： 我爱你。
（近景）阿涅丝爬上床，钻进诺拉怀里。
（特写）床上，诺拉抱着阿涅丝的头。
阿涅丝： 我爱你。
诺拉： 我也爱你。
这像一幅油画般的姐妹亲情场面。特写深入内心，是视觉高潮。
这一段近景和特写都带着另一方的肩膀：
- 产生亲密感，不分离，构成真正的心灵对话；
- 像是在真实环境中抓拍，增强真实性。
古斯塔夫晚上在院子里酗酒解闷，心脏病发作，住进医院。诺拉前来看望。
诺拉看着父亲，抚摸他的脸。隔阂已经消解。她对父亲、对父亲用电影描绘自己心态时那种关怀，充满感谢。
诺拉和阿涅丝看着病愈的父亲和年轻女护士开玩笑，充满欣喜。（通过剧本，她们理解了古斯塔夫的“救赎心理”）
一组蒙太奇：
老房子被改造，墙壁、地板、家具都被更换。
父女亲情恢复。诺拉极其投入地演出了父亲设计的那个“年轻母亲自杀” 的长镜头戏，完成了古斯塔夫对母亲的理解和爱，也完成了他对自己、对阿涅丝的爱与补偿。诺拉自己也达到净化和升华。
影片结束在古斯塔夫释然的微笑和诺拉会心的眼神交流中。（没有美国式的激动拥抱）
古斯塔夫的电影和剧本，是影片叙事的脊梁骨，也是悬念的来源。从一开始诺拉不愿意演，到阿涅丝的发现、诺拉的朗读、最终的演出，它们与人物的暴露、剧情的发展、高潮与结尾紧密相连。设计非常精巧，具有很强的叙事愉悦感。
剧本中“年轻母亲”的独白被使用了两次：第一次由蕾切尔在排练时念出，第二次在诺拉读剧本时念出。古斯塔夫为诺拉而写的这段剧中独白，经过一番波折，最终终于由诺拉亲口念出，带有一种“物归原主”的圆满感。古斯塔夫设计的自杀场景也最终被真正实现，也有同样的效果。由此可见编剧高超的匠艺。
同样，老房子的改造翻新也象征着人物的解放，多年的隔阂与积怨一扫而空，父女亲情得以修复。
影片的叙事动力在转移到阿涅丝的人物动机上之后，获得了更强的力量和张力，并一路推动剧情发展到高潮与结尾。其中感人的段落一个接一个：阿涅丝查资料；阿涅丝对古斯塔夫说出积怨；蕾切尔和诺拉谈心；蕾切尔向古斯塔夫坦陈自己退出影片的原因；古斯塔夫绝望地在屋里、在院子里酗酒；诺拉在高潮处朗读人物独白时的心境，又与她在排演中把自己的孤独与绝望投射到人物身上、摔倒在地的情景相吻合。
这种重合，仿佛古斯塔夫真的深深理解自己女儿和母亲的心境。可谓神来之笔，匠艺高超
5《至尊马蒂》（Marty Supreme）获9项奥斯卡金像奖提名
最佳影片、最佳原创剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳美术设计、最佳选角、最佳服装设计。
导演： 乔什·萨弗迪（Josh Safdie）
编剧： 乔什·萨弗迪、罗纳德·布朗斯坦（Ronald Bronstein）
制片： Timothée Chalamet、Josh Safdie、Ronald Bronstein、Eli Bush、Anthony Katagas
主演： Timothée Chalamet、Gwyneth Paltrow、Odessa A’zion、Kevin O’Leary、Tyler Okonma、Abel Ferrara、Fran Drescher
摄影： Darius Khondji
剪辑： Ronald Bronstein、Josh Safdie
音乐： Daniel Lopatin
制片公司： Central Pictures
发行： A24
成本： 6000万—7000万美元
票房： 1.55亿美元
这是 A24 票房最高的影片。
导演萨弗迪出生于1984年4月，现年41岁，生于纽约。父母分别是 Alberto Safdie 和 Amy Safdie。他具有犹太血统——父亲是塞法迪犹太人（叙利亚犹太裔），在意大利和法国长大；母亲是阿什肯纳兹犹太人（俄罗斯犹太裔）。在父母离婚后，乔什与弟弟本尼（Benny）童年时期分别居住于父亲位于皇后区的家，以及母亲位于曼哈顿的住所。
2007年毕业于波士顿大学传媒学院。
萨弗迪和弟弟本尼的第一部影片《长腿爸爸》（Daddy Longlegs），讲述一个离婚的放映员父亲每年有两周时间和两个儿子在一起的故事。兄弟二人共同编剧、导演、剪辑。影片于2009年在戛纳电影节导演双周单元放映。
2014年的《天知道》（Heaven Knows What）由兄弟二人共同编剧、导演、剪辑，讲述纽约街头一群年轻海洛因成瘾者的生活，围绕核心人物哈莉对男友 Ilya 的病态依恋展开。影片入围第72届威尼斯电影节。
2017年，兄弟俩的第三部长片《好时光》（Good Time）在戛纳电影节放映，入围主竞赛单元，角逐金棕榈奖。影片由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，饰演一名小混混罪犯，试图将由本尼·萨弗迪饰演的发育障碍弟弟从警方拘留中救出来，同时还要设法避免自己被逮捕。
2022年，兄弟二人的第四部影片《未切割的宝石》（Uncut Gems）——一部独特的美国小人物黑色喜剧——给他们带来大量赞誉和票房收入。（A24发行，成本1900万美元，票房5000万美元，获美国独立精神奖最佳男演员、最佳导演、最佳剪辑。）这部影片奠定了两人成为美国重要青年导演的地位。影片讲述霍华德·拉特纳（Howard Ratner）的故事：他是一位纽约中年犹太裔珠宝商兼赌徒。著名喜剧演员亚当·桑德勒（Adam Sandler）主演。影片主人公有很多缺点，但他对宝石的鉴赏能力超常，只因借钱买下一块600克拉的宝石，想靠此发财，没想到惹来一身麻烦，最后还赔上了性命。人物刻画、周边众多人物设计，以及喜剧与惊悚环环相扣的情境设计都非常出色。人物命运在冲突、张力和悬念中，紧紧吸引观众直到高潮和结尾。影片编剧罗纳德·布朗斯坦是兄弟二人的长期合作者。这部影片充分体现了兄弟二人与罗纳德炉火纯青的匠艺，也为乔什的第五部影片《至尊马蒂》奠定了良好的口碑和基础。著名摄影师 Darius Khondji 赋予《未切割的宝石》一种黑色电影的美感，为影片做出巨大贡献。（他也是《至尊马蒂》的摄影师，并凭此获得本届奥斯卡最佳摄影提名。）
从构想到最终完成《未切割的宝石》，萨弗迪花了十年时间，遇到很多困难。2018年，他读到了 Marty Reisman 1974年的回忆录《金钱玩家：美国最伟大乒乓球冠军与投机者的自白》。萨弗迪本人喜欢打乒乓球，也非常享受这项运动的乐趣。书中人物参加世界锦标赛、不被各种困难折服的精神，就像他拍《未切割的宝石》时，为自己所相信的人物、剧本和电影表达不断奋斗、不惜任何代价的精神一样。他被这个故事深深打动，与人物产生认同，仿佛在拍自己。于是他与老搭档、编剧罗纳德·布朗斯坦开始写剧本，并说服主演提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）以及制片发行方 A24，于2024年开始拍摄。
《至尊马蒂》于2025年10月6日在纽约电影节首映，并于12月25日由 A24 在美国发行上映。和《未切割的宝石》一样，影片获得评论界高度赞誉，全球票房达到1.52亿美元，成为 A24 历史上票房最高的影片。美国国家评论协会（National Board of Review）和美国电影学会（AFI）将其评为年度十大影片之一。该片在第98届奥斯卡金像奖获得9项提名，在第79届英国电影学院奖获得11项提名，包括最佳影片；还在第83届金球奖和第32届演员公会奖各获得3项提名。查拉梅凭借该片赢得金球奖最佳喜剧 / 音乐剧男主角和评论家选择奖最佳男演员奖。
剧情（大致）
1952年的纽约，马蒂·毛瑟在舅舅默里经营的鞋店担任销售员，同时作为职业乒乓球选手参赛。马蒂梦想赢得英国公开赛，并击败卫冕冠军贝拉·克莱茨基，为美国乒乓球赢得关注。他还向好友迪昂及其商人父亲推销印有自己名字的橙色乒乓球。同时，他与已婚的童年好友瑞秋·米兹勒保持婚外情。
马蒂要求700美元作为伦敦之行的费用，但默里拒绝了，既担心他母亲的情况，也希望他保住工作。晚上，马蒂回到店里，此时默里去度假了。马蒂持枪威胁同事劳埃德，逼他从店里保险箱拿出700美元现金给自己。
在伦敦，马蒂不愿住在拥挤的低级选手旅店，而是用计入住世界乒协人员下榻的丽兹酒店。在那里，他勾引了前好莱坞红星女演员凯·斯通，并设计结识了她富有的丈夫、钢笔大亨米尔顿·洛克威尔（他偷偷替对方买了晚餐单）。
马蒂在半决赛击败克莱茨基，但在决赛中输给使用海绵球拍的日本聋人选手远藤。洛克威尔提议在东京世界锦标赛前安排一场与远藤的表演赛，但马蒂得知自己需要故意输球以取悦日本观众后，拒绝了。洛克威尔讽刺他说，其实他早已成了杂耍表演者，因为他与克莱茨基作为“新奇表演”正在和哈林篮球表演队环球巡演。
回到纽约后，马蒂被舅舅默里和当警察的朋友抓住。舅舅拿走了他演出赚来的钱，并威胁说，如果他不回鞋店干活，就把他送进警察局。马蒂借换衣服的机会成功逃脱。他逃到瑞秋的宠物店，发现瑞秋挺着大肚子。瑞秋声称孩子是他的，而他一口否认，然后继续逃跑。
为了筹款，马蒂找出租车司机好友沃利，准备去乒乓球赌局上骗钱。两人住进2.5美元一晚的破旧旅馆。马蒂在洗澡时得知，国际乒联要求他支付1500美元罚款（因为他设计住进丽兹酒店的费用），才能参加世界锦标赛。雪上加霜的是，旅馆浴缸塌陷，砸伤楼下的黑帮埃兹拉·米什金和他的狗，对方于是付钱让马蒂带狗 “摩西”去看兽医。马蒂却与沃利跑到新泽西的保龄球馆打乒乓球，设局骗人筹款。后来被骗人追上，在加油站袭击他们，马蒂用汽油枪喷被骗人，引起火灾，两人逃脱，摩西却在中丢失。
洛克威尔回到纽约，为帮助凯重返舞台而投资了一部戏剧。马蒂与凯发生关系后偷走她的项链，但在典当时发现那只是一条舞台道具项链。
瑞秋带着黑眼圈来找马蒂，声称丈夫艾拉打了她，马蒂因此用蜡烛台打破了艾拉的头。马蒂与瑞秋暂住迪昂家，迪昂透露他已经生产了橙色乒乓球，但马蒂并没有认真跟进。两人偷走迪昂的车，试图找回米什金的狗摩西，借机敲诈米什金，却被一名收留摩西的农民枪击，只得逃走。迪昂因他们偷车毁车而将二人赶出家门，并把整箱特制乒乓球扔到街上。马蒂发现瑞秋假装受伤来操纵自己，于是离开了她。瑞秋则告诉丈夫，孩子不是他的，结果被赶出家门。
在凯的舞台剧首演之夜，马蒂借“为偷项链道歉”之名再次接近她。凯识破了他，却仍约他深夜在中央公园见面，并给他一条真项链，帮助他缴罚款、参加日本锦标赛。两人在公园做爱时被警察抓住，只得用项链贿赂警察脱身。马蒂求凯再给他一条项链，但凯在家中的派对上因演出差评而情绪崩溃，完全忘了项链的事。马蒂只得转向洛克威尔，请求恢复东京表演赛。洛克威尔同意，但条件是马蒂必须公开接受羞辱性的体罚。马蒂忍辱接受，脱下裤子，让洛克威尔用球拍狠打他的臀部。
临行前，瑞秋为替马蒂筹款，再次去欺骗米什金，却被对方绑架。米什金逼马蒂带路去农场找狗摩西。枪战中，农民、米什金及其手下全部死亡，瑞秋受伤。马蒂发现米什金准备给他的“酬金” 大多是废纸。瑞秋早产，马蒂将她送往医院后，独自前往东京。
在日本，马蒂被告知，即便缴了罚款，也已经无法参加世界锦标赛。他按计划输掉表演赛，但就在因输球而要亲猪之前，马蒂公开揭露比赛造假，并要求真正重赛。远藤同意，马蒂最终险胜。洛克威尔拒绝送他回国，马蒂只得搭乘美军飞机返美，在医院看到无表情的母亲，向康复中的瑞秋表白爱意，并在见到新生儿子时崩溃落泪。
影片叙事结构的驱动力，产生于马蒂在1952年伦敦世界锦标赛中因日本选手使用海绵球拍，只得了亚军，于是决心赴日本、在锦标赛上击败伊藤的强烈意志。影片能否成功，很大程度上依赖于“不屈不挠的马蒂”这个人物的塑造。由于编剧和导演偏爱犹太裔那种焦虑、紧张的性格喜剧，他们根据自己的特长，塑造了一个顽强、固执、机灵、喜欢冒险、心存侥幸、哗众取宠，并且不惜使用任何手段去达成目标的马蒂；同时又为他设置各种喜剧情境，让他和一群有缺陷的人物产生冲突，而且几乎每次都侥幸得胜。其结果便是，一部极其独特的、有缺陷小人物凭借强大意志推动前行的体育喜剧片。观众会被这个人物的意志、挣扎与奋斗打动，也会对他因性格缺陷和机智而不断陷入险境、又不断脱身的过程感到同情、喜悦与敬佩。
影片的成功显示出导演和编剧的高超匠艺：人物塑造、险情设计、喜剧情境的设计、导演的整体把控，以及剪辑的节奏，都非常出色。再加上强大的演员阵容，主演 Timothée Chalamet 对人物的投入，配角演员的精妙配合，花哨的乒乓球表演，激动人心的决赛，以及出色的摄影、音乐和美术设计，这些因素对影片的成功缺一不可。
影片中第二个重要人物，是贯穿全片的女友瑞秋（由 Odessa A’zion 饰演）。她是马蒂少年时代的恋人，虽然已婚，却总想和聪明、有意志的马蒂在一起。她骗人和操纵的聪明程度惊人，因此不断制造各种意外，形成喜剧。她会找借口和马蒂在鞋店幽会做爱，也会假装被丈夫打，引得马蒂去打丈夫。她陪马蒂去找狗，失败后，马蒂和她分手。后来她又向丈夫宣布，怀孕的孩子不是他的。为了给马蒂筹路费，她独自去骗米什金，最终生下那个让马蒂感动到流泪的儿子，使马蒂在情感上有了归宿。编剧在这一人物线上也极其高明。
凯（由 Gwyneth Paltrow 饰演）和她的丈夫，是另一组带有喜剧色彩的人物，尽管演员处理得更偏正剧。马蒂想接触上流社会，而凯这个过气的好莱坞女演员，既能满足他的性欲望，也能满足他进入上流社会的幻想。他巧妙地设计、勾引凯，而孤独的凯居然真的回应了他的欲望，与他发展出一段关系。
马蒂的聪明、机智和某种“真实”，使他产生了独特的吸引力，于是有了“真假项链”、公园里被警察抓住，以及回家再拿第三条项链的一系列喜剧情境。并且也正是由此，叙事巧妙地转向马蒂向洛克威尔请求带他去日本进行输球表演，以便赛后争取参加世锦赛、打败伊藤。
黑帮米什金和他的狗这条线，也是重要的喜剧线，体现了编剧、导演的另一种高超匠艺。尤其是假钱的设计，极为高明。
（54:00—2:02，共1小时04分钟）
这是一部带有二战后美日历史背景、人物众多的电影，也是导演萨弗迪迄今为止最大、最有野心的作品。剧本写好后，为了找到除 Chalamet 之外合适的演员，他与选角导演共同努力，最终找来了如今片中这一众出色的配角。
影片的实景拍摄和影棚搭景都要体现1952年的建筑、内外景环境和时代氛围。在这一点上，他和美术设计团队完成得非常出色。
摄影是影片的灵魂。他请来了著名摄影师 Darius Khondji，使用35毫米胶片和 Arri、Panavision 设备拍摄，无论是在纽约、伦敦还是日本，Khondji 都拍出了当时当地的质感。
这包括：可见的胶片颗粒、更柔和的高光、更丰富的阴影层次，以及自然有机的色彩反应。这些特征赋予影片一种真实的物质质感，使1950年代的时代背景显得更加可信，而不是数字技术再现的效果。
Darius 还常常通过灯光让环境充满空间层次和空气感。视觉元素包括：充满烟雾的室内空间、钨丝灯等真实光源、穿透雾气的光束，以及强烈的明暗对比。
伦敦的乒乓球锦标赛场面尤其出色：黑暗的球场中，只有乒乓球台上的人物被光打亮，突出了马蒂这个人物，带来一种神秘感。次要人物则隐没在黑暗中，只能勉强看到他们的表情，如凯、洛克威尔和克莱茨基。
马蒂这个人物的化妆——浓眉、窄眼、眼镜、小胡子、皮肤不平、带有小疙瘩——再加上 Darius 用特殊光比强化了这些特征，使人物更鲜明。
Darius 在影片中的色彩设计，也成功唤起了20世纪中期的时代气息。
萨弗迪的镜头组合强调在真实环境中拍摄：无论内景外景、移动镜头、对话，还是特写，都是如此。由于马蒂焦虑、神经质，而且对话戏很多，影片使用了大量快速的对话特写，形成了影片主要的镜头构成和快速结构。他的跟拍和移动镜头很多，而且节奏都很快；变焦镜头也经常出现。快速插入特写细节，也是他的风格之一。他的人物特写数量远远多于一般导演，而且常常是用肩扛摄影机拍摄。
剪辑上的单位镜头数量也明显超过一般导演。第一，是为了创造节奏；第二，是为了创造喜剧所需要的意外突变。
萨弗迪在一些访谈中说自己是一个“繁复主义”导演。我想，这一点也不夸张。
影片分析
第一幕
0:00—37:25
1. 开场鞋店：马蒂的人物性格展示
焦虑、自大、反叛、抢先、反应快、语速快；手里拿着笔不停地动；卖鞋非常专业；同时还与有夫之妇激情幽会（长特写）。
瑞秋的人物展示则是：撒谎、欺骗丈夫。
与此同时，几个物体的大特写也很醒目：鞋盒、名片。
接着是一段蒙太奇：精子游动，转入卵子，变成球，滚入画面，再滚上乒乓球台。
快速的跟移镜头。
这一切奠定了影片的人物和萨弗迪的喜剧基调。
（4分12秒）
和赵婷《哈姆奈特》《无依之地》的开场相比，一繁一简，对比很明显，但都可谓优秀。
2. 马蒂向迪昂的商人父亲推销印有自己名字的橙色乒乓球
这里用快速大特写切换来表现三人谈话的张力。马蒂快捷的思维、说话速度和说服力得到充分展示，观众因此获得一种愉悦。
3. 马蒂用枪和智慧逼默里打开保险箱，拿走700美元现金
又是一场展示“思维快捷”和“激将法”的戏：让对方就范，从而达到目的。这里还带有一点道德上的偏向和马蒂的筹码：舅舅并没有守诺言。观众会被他的机智、随机应变和胆量所征服。
4. 伦敦锦标赛上，马蒂询问伊藤海绵球拍的大特写
5. 质问赛事组织者，为什么他们能住高级宾馆
大胆、反叛、争取平等。漂亮的对话，快节奏对打。
6. 宾馆里与接待员机智周旋，骗取皇家套房资格，并看到凯
7. 站在床上给凯打电话（斗智）
中间还有一个“打电话 + 喝牛奶”的大特写。
他又施展“变苹果”的小把戏，战胜凯。
8. 与克莱茨基表演杂耍乒乓，取悦观众和凯
这展示了马蒂的敏捷、机智，以及他对“吸引观众注意力”的强烈欲望。过程中不断插入凯在黑暗观众席上的特写。
9. 宾馆里设计替洛克威尔付饭费
同样是机智。洛克威尔中计后走过来质问。马蒂机智应答，特写对打节奏飞快。他将球拍和钢笔联系起来，诱使洛克威尔上钩。这里还顺便插入克莱茨基在集中营里把发现的蜂蜜藏在身上的故事，也体现出编剧的智慧。
导演的杰出处在于：
A. 马蒂不断和远处的凯进行眼神交流；
B. 插入囚犯舔蜂蜜的特写蒙太奇，悲剧和喜剧元素共存。
10. 凯来到马蒂房间幽会做爱
三个漂亮的近景移动镜头，加上浪漫音乐。
（31:50—37:25）
11. 世锦赛决赛段落
从投硬币开始，就是马蒂和伊藤表情的特写。
34:14
洛克威尔坐到观众席，一连串镜头。
裁判喊比分时的嘴部大特写，一连串镜头——这是萨弗迪的典型镜头方式。
37:25
马蒂输掉第三局后提出抗议，指责对方球拍不合格、不公平。这里使用肩扛摄影机近景跟拍，情绪非常强烈。最后他愤怒地扔毛巾框。
第二幕
37:36—2:02:45=1h25'45'' (很长，装了编剧导演的极繁艺术的很多素材）
37:36
伊藤回国后受到欢迎的纪录片段落：10万人欢迎，战后第一次，举国瞩目。日本黑马击败美国顶尖选手，日本从战争的灰烬中重新站起。伊藤在16岁时因东京轰炸失去听觉。世界乒乓球锦标赛今年将在东京举行，美国选手一定会回来重拾尊严。
这一段非常巧妙地交代了历史背景和意义，同时也开启了第二幕：马蒂将如何凑钱前往东京、夺回尊严。
38:57—41:57
马蒂和洛克威尔对话（大特写）。洛克威尔想开发日本市场，安排马蒂和伊藤打一场表演赛；马蒂得知他必须故意输球以取悦日本观众后，予以拒绝。这是一场非常漂亮的对话，结尾的突转又特别幽默，体现了编剧在喜剧对白上的功力。
41:57
接下来是世界巡回滑稽乒乓演出，包括在埃及偷金字塔石头（性格展示：挑战常规，小偷小摸地不守道德，而且还是为了给母亲送礼，可笑）。段落结尾，马蒂显得失落。（特写）
43:38
回家后，马蒂和母亲对话，之间有一点小矛盾。（大特写）他送母亲一块埃及金字塔石头。妈妈看石头的特写有三个。母子亲情短暂恢复。
马蒂洗澡后，被舅舅带来的警察朋友抓住。这里用移动跟人特写对话，是萨弗迪很有特点的风格镜头，非常漂亮，能够深入人物内心。舅舅趁他洗澡时，拿走了他准备去日本的钱。马蒂生气。舅舅想带他去和母亲一起吃饭，大家重归于好。马蒂假装道歉，警察给他解开手铐。马蒂趁在里屋换衣服时，逃走。
48:52—53:41（5分钟）
这一段追跑设计得很妙。在追跑过程中，又被瑞秋的丈夫看到。马蒂躲进瑞秋的宠物店，打电话找朋友沃利，准备晚上去赌博骗钱（因为舅舅拿走了他的路费）。他无意中看到瑞秋怀孕的大肚子。两人就孩子是不是马蒂的发生争执。马蒂抱住瑞秋安慰，却被瑞秋丈夫闯进来撞见。瑞秋再次撒谎，说马蒂的爸爸刚去世，她只是在安慰他。艾拉不信，跑到街上叫正在追马蒂的警察过来。马蒂从后门逃走。
三人对话依旧采用肩扛摄影跟移特写，表现人物情绪。
短短5分钟，在追跑中插入如此多内容，实在是极繁主义的高超匠艺。
53:41
马蒂和沃利用2.5美元住进低级旅店，结果澡盆塌陷，砸伤楼下的黑帮米什金和他的狗，由此引出另一条喜剧线，体现出剧作的优秀。可笑的是，带着报复心的马蒂竟然还想让旅店赔他7.5美元。旅店拒绝了。心疼狗的米什金给了马蒂100美元，其中50美元作为报酬，请他带狗去看医生。马蒂却没带狗去看病，而是省下这笔钱，用来支付国际乒联的1500美元罚金，因为他为自己设计住进豪华套间而被追缴费用。
这些动作都由肩扛摄影机近景、特写、跟移拍摄，具有一种亲临其境的观察感和经历感，这也是萨弗迪导演艺术的重要特点。
59:39—1:08:41
马蒂和沃利来到一个带乒乓球台的保龄球馆，合作设赌局骗人，赚了400美元。两人在加油站被追来的受骗者打，马蒂急中生智用汽油赶跑那些人。两人开车逃走，不小心把狗甩出了车外。两人又不敢回去找狗，一路逃回纽约。
这一段基本上由肩扛摄影机拍摄，以近景特写为主。其中汽车没油、两人推车和狗奔跑的动作，则用移动镜头拍摄。
1:09
马蒂与沃利分手，来到劳伦斯乒乓球俱乐部。通过跟移镜头，他得知有个女人在找他。马蒂走向一间屋子（背景近景跟移），屋里坐着瑞秋，眼睛上带着被打的痕迹。瑞秋说是丈夫艾拉打的。
马蒂回到母亲家，拿了所需东西，敲开瑞秋家门，把艾拉打倒在地。（艾拉被打伤的脸用了特写）
1:12:13
马蒂带瑞秋到朋友迪昂家过夜，看到迪昂为自己做的橙色乒乓球，非常高兴。
1:15
马蒂又编了一套谎话打电话，想找洛克威尔谈去日本的事。秘书让他到某剧院找人。于是便有了马蒂看凯排演的戏。机灵的他给凯出主意，甚至亲自给配角做示范，告诉对方怎样配合。（编剧的点子）
马蒂看到前来观看排练的洛克威尔，于是追到剧院外，想和洛克威尔谈他想去日本的意图。洛克威尔似乎被他说动，请他上车，却又立刻吩咐司机开走。马蒂十分生气，大骂。这时剧院秘书过来，告诉他凯想和他一起吃午饭。
1:20:51
凯原来约他是为了做爱。两人在浴室里洗澡时，马蒂偷偷从凯脖子上摘下项链，但项链掉进了漏水洞里。在凯穿衣准备离开时，两人有了一场非常重要的对话：
马蒂：
我只是想说，很明显，你一开始就并不真正需要他……
而我呢，我不想要任何人的帮助。
我必须完全靠自己做到这一切，
只凭我的天赋。
否则的话，那种成功就不算真正的成功。
凯：
说起来倒是很容易。
马蒂：
也许说起来容易，但做起来绝对不容易。
你也知道这一点。
所以你才选择了拿钱……
凯（不满地重重呼出一口气）：
告诉我，你靠这个小小的乒乓球事业能赚到钱吗？
马蒂： 还没有。
凯： 那你是怎么生活的？
马蒂： 靠一种信念——只要我相信自己，钱最终会随之而来。说到底，我的奋斗其实甚至不是为了钱。
凯： 但具体来说，你怎么付房租？
马蒂： 我不付。
凯： 你在回避问题。
马蒂： 我不太明白你在说什么——
凯： 那你今天是怎么买食物的？
马蒂： 老实说？我本来打算一会儿就点客房服务……
凯： 真可爱。那如果事情最后没有像你想的那样成功呢？到时候怎么办？
马蒂： 那种可能性根本不会进入我的意识里。
凯： 也许你应该考虑一下。
马蒂： 无意冒犯，但你现在听起来越来越像我妈了。
凯： 而你听起来像个孩子。
马蒂： 哦，是吗？但很明显我已经够大了。
凯： 什么意思？
马蒂： 我已经大到可以在你事业“重返巅峰”的时候，在酒店房间里跟你上床。
凯走出房间，重重地把门甩上。
马蒂： 祝你好运。
镜头停留在马蒂脸上片刻。
这是典型的萨弗迪式大特写对话：人物性格展示得淋漓尽致——尖刻、自大、缺乏同情心，占了便宜还要夸耀自己。这里的剧作简直是在道德边缘踩钢丝，甚至带着某种炫技。这种风格贯穿全片，和传统的 Billy Wilder《公寓》不一样，倒有点像 Mel Brooks 的某些喜剧。也许是因为2000年后的男性人物就是这样，也许是编剧、导演自己年轻时就是这样，或者他们就是想这么塑造。
1:23:30
旅店工人帮马蒂从漏水洞里取出项链。马蒂拿去珠宝商那里出售，结果发现是假货——只是一条演出用的道具项链。
1:24
马蒂又想出一招：让瑞秋带着狗项圈，偷开迪昂的车到新泽西与他汇合，找到米什金的狗，再向米什金勒索一笔钱。
1:24:28
马蒂和瑞秋在一户农家找到了狗，正准备带走时，农夫回来了。农夫拒绝承认收留了狗，甚至拿起枪准备射击。瑞秋开车将农夫撞倒，两人仓皇逃走。
1:29:25
为了给马蒂筹路费，瑞秋给米什金打电话，想索取2000美元，作为“帮他找回狗”的报酬。又是一段骗人的圈套（仿佛说谎、骗人就是她最拿手的本事），结果米什金根本不吃这一套。
1:32:05
马蒂和瑞秋不得不回到迪昂家过夜。迪昂指责瑞秋骗了他，又因为两人把车开坏了而生气，要他们搬走。瑞秋开始哭，迪昂心软，让他们悄悄留下。瑞秋立刻停止哭泣，马蒂高兴，观众也看出瑞秋骗人功力之高。她高兴地擦泪时，不小心把“被打伤”的化妆也擦掉了。马蒂这才意识到自己居然又被瑞秋骗了，大发雷霆，惊醒了迪昂父母。他们指责马蒂利用迪昂，迪昂自己也感到窝囊，一气之下把一整箱特制的马蒂橙色乒乓球倒出窗外。
1:35:43
在楼道里，马蒂向瑞秋摊牌：
马蒂：
我想告诉你一件事，这话并不是想刻薄你。
（停顿）
我有一个使命，而你没有。
如果你觉得那是一种幸运，其实并不是。
这反而让我在人生中处于巨大的劣势。
这意味着我有一种义务——
必须把某一件非常具体的事情坚持到底。
而这种义务必然伴随着牺牲。
（停顿）
我的人生，是我为了完成这件事而被迫做出的一连串选择所形成的结果。
而你的人生呢？算什么？
只是一路走一路随便编出来的吗？
那是你的生活方式，但不是我的。
瑞秋点了点头，脸上露出一种沮丧而低落的表情。
马蒂：
你必须为你做过的那些糟糕选择负责。你不能把这些责任推到我身上。
瑞秋： 我明白。
马蒂： 你在宠物店一年能赚多少钱？
瑞秋： 呃，大概一年1200美元。
马蒂： 如果你忘了的话，我提醒你——我只有一周时间要赚到1500美元，而这甚至还不包括机票钱……我现在必须集中精力。我不能有任何干扰。
瑞秋： 我真的很抱歉。
马蒂： 不用说你也知道，我现在完全没有条件安定下来。如果你真的认真考虑离开你丈夫，我不会抛下你。我们可以去查资料，帮你找一家孕妇之家。他们会接收你，照顾所有医院方面的事情，确保这个孩子能够被安置到一个好家庭里。
瑞秋摇了摇头。
马蒂： 不？
瑞秋（轻声）：不。
马蒂： 回家吧，瑞秋。
瑞秋： 可是……我该怎么说呢？
马蒂开始朝门口走去。
马蒂： 你会想出办法的。真的，回去吧。
1:37:23
蒙太奇段落（第一次）：
A. 瑞秋回到家，告诉艾拉，她肚子里的孩子不是他的。
B. 马蒂在劳伦斯俱乐部练球。
A. 艾拉发火大骂，摔东西。
B. 马蒂继续练球。
A. 艾拉诅咒瑞秋肚子里的孩子，邻居听到后敲门，艾拉甚至冲着外面说恭喜马蒂妈妈当婆婆。
B. 俱乐部里，马蒂关灯，坐下思考，准备睡觉。
1:39:58
瑞秋找来一条狗，想从米什金那里骗钱，给马蒂做路费，不想被米什金和手下识破，差点丢了性命。
1:42:52
马蒂到化妆室找凯道歉，并承认偷了她的项链。凯戳破了他的鬼计，没给他钱。凯的公关过来时，凯让对方把晚上的戏票给马蒂。
1:45:24
马蒂在剧院看戏，打开凯送来的纸条，上面写着一个约会地址。他同时还看见洛克威尔也来看戏。
1:46
凯来到中央公园，送给马蒂一条真项链作为路费，说洛克威尔每年都会送她一条，她已经有25条。马蒂极为感激，两人随即做爱，却被警察发现，戴上了手铐。项链不得不给了警察，才换来自由。马蒂请求凯再回家拿一条，凯答应了。回到家后，她却被公关叫去听剧评。
马蒂等不到凯，只得偷偷潜入凯家。他看到洛克威尔正在和别人聊天，便走上楼，敲开凯的房门。凯被几个女人围着，正在哭。（显然剧评很差）马蒂只好关门走下楼，直奔洛克威尔。
1:53
马蒂的出现让洛克威尔很吃惊。马蒂恳求洛克威尔重新考虑带他去日本与伊藤比赛，并为洛克威尔的墨水产品做推销。洛克威尔说，条件是马蒂接受体罚。马蒂这个从不认输的人，竟然脱了裤子，接受了洛克威尔用球拍狠抽屁股的羞辱，由此换来了第二天随洛克威尔飞往东京参加推销表演的机会。
1:56
马蒂回到劳伦斯俱乐部，想在那里过夜，却发现房间被别人占了。正准备和沃利打招呼，就被米什金拦住。对方逼他带路去新泽西找狗，否则就要对坐在车里的怀孕瑞秋不利。
1:57:51
米什金带着手下、瑞秋和马蒂来到农户家，听到狗叫声后准备进屋，却被屋里的农夫开枪。手下身亡，车里的瑞秋也被枪打伤，米什金重伤，农夫自己也中枪倒下。马蒂连滚带爬冲回车里，准备带瑞秋离开。瑞秋却让马蒂先去米什金兜里拿报酬。马蒂照做，结果打开钱包一看，里面竟然是一叠从女性裸体杂志上剪下来的图片。（绝佳设计）
马蒂开车带瑞秋离开，此时瑞秋呼吸急促，似乎要生产了。
瑞秋： 你拿到钱了吗？很多钱吗？
马蒂： 是的，很多钱。
瑞秋： 你可以去了。
马蒂： 是，我知道。
瑞秋： 你现在可以去日本了。我就知道你一定能去成。
马蒂： 太棒了。你真的很了不起……
这里人物的转变写得很漂亮。
2:02
瑞秋不想让马蒂离开，马蒂说护士不让他进产房。马蒂看向画外，神情动情。（特写）
这一刻，马蒂像变了一个人，开始有了责任感。
第三幕
2:02:45—2:25:03
日本东京
洛克威尔公司资助的伊藤擂台表演赛正在进行，马蒂被洛克威尔安排在很靠后的位置出场。马蒂暂时听命。突然，他看到世乒会的塞斯正在不远处用餐，于是跑去向他道歉：
马蒂： 你好，我欠你一个道歉。
塞斯只是盯着他看。
马蒂： 我在伦敦的时候表现得像个混蛋。我现在明白了，那是我的不对。你完全有理由感到被冒犯。
塞斯： 确实有一种叫做“礼仪准则”的东西，Mauser 先生。
马蒂： 我知道。只是……我不像其他选手那样能得到政府资助。在我来的地方，一切都是各顾各的。这种环境会改变一个人，它会形成一种心态——有时候就好像我自己都控制不了……
塞斯： 我对借口没有兴趣。
马蒂： 这不是借口。我的意思是，我会把罚款付清，并且以一种更好的态度继续比赛。这是我的保证。
（停顿）
事实上，如果你今天看到我在场上表现得很粗鲁，你只要知道——那都是安排好的。我会以21比14输掉比赛。
马蒂： 你下周就会看到真正的我——那个有礼貌的我。
塞斯（困惑）：下周？
马蒂： 对，在锦标赛上。
塞斯： 你不会参加锦标赛。
马蒂： 什么？
塞斯： 我说的是，你今年不会参赛。
马蒂： 呃，我有点糊涂了。我会有钱的。这正是我来参加这个活动的原因。来，我们去找 Rockwell 先生。你可以直接听他亲口说。
塞斯： 锦标赛不到两周就要开始了。赛程对阵已经全部排好了。
马蒂： 那我们就重新排对阵。时间还很充裕。
塞斯： 我可不会为了一个自以为是的美国人，把整个赛程全部推翻重来。
马蒂（恳求地）：塞斯先生，你看看我。我已经到这里了！我千里迢迢赶到这里！我现在就在日本！我想你根本不知道这有多困难。
塞斯： 恐怕你还不够格走到这一步。
马蒂简直不敢相信自己听到的话。
马蒂： 什么？
塞斯： 你白跑这一趟了。
2:07
轮到马蒂上场打擂台表演赛。
马蒂（夸张而戏剧化地）：
是我——Marty Mauser！我不远万里来到日本这片土地，就是为了向我的宿敌伊藤发起挑战！
解说员为观众翻译这段话。观众顿时沸腾起来。摄影记者们冲上前来，闪光灯不停闪烁。
伊藤等到现场热烈气氛稍稍平息后，对解说员用日语说了几句话。
马蒂： 他说什么？
解说员： 他说想提醒你，是你自己主动来到这里的。而且你正在打断比赛。
马蒂： 那你告诉他，除非他跟我打一场，否则我不会离开。
洛克威尔微笑着，显然很享受这一幕。解说员对着麦克风翻译，并与伊藤简短商量。
解说员（对马蒂，通过麦克风）：他说，他不想再让你更加难堪了。
马蒂： 哦，我早就不怕丢脸了。
（对观众大喊）
大家听着！你们的英雄是个胆小鬼！
马蒂开始像鸡一样“咯咯”叫，嘲讽地模仿起来。
马蒂： 而且他还是个骗子！要是把他的球拍拿走，你们所有人都能赢到奖品笔！
（短暂停顿）
解说员： 伊藤选手同意这场比赛，但有一个条件：输的人必须在全场观众面前亲一头猪。
马蒂（真的有些吃惊）：一头猪？
马蒂猛地转头看向洛克威尔。洛克威尔给了他一个幸灾乐祸的坏笑。
解说员： 他说，如果你非要像一头猪那样表现，他会很乐意让你和真正的猪配成一对。
马蒂脱下外套。解说员继续把伊藤关于“猪”的话翻译给观众。整个观众席顿时爆发出一阵哄堂大笑。
比赛过程省略。
（2:08:17—2:09:00）
解说员宣布伊藤赢得了这场比赛，并开始发表讲话。观众热烈欢呼。马蒂走向一位会说英语的工作人员。
马蒂： 他说什么？
工作人员： 他在为我们的冠军欢呼致意。
解说员继续讲话。
工作人员： 现在他正在邀请一位特别嘉宾上台。
解说员： Ra-mu Se-ti kaitcho desu!
工作人员： Ram Sethi 先生。
马蒂看着塞斯从舞台一侧走上来，并拿起麦克风。
塞斯（用缓慢的英语）：
东京的各位，下午好。也感谢 Rockwell 先生举办这样一场精彩的活动。
洛克威尔微笑着挥手致意。
塞斯：
让我们再次用热烈的掌声感谢伊藤先生，感谢他让我们有机会见识到他的卓越球技。
解说员迅速把这句话翻译给观众，观众鼓掌。
塞斯：
今天的这场活动，不过是下周世界锦标赛的一个小小预演。到那时，来自世界各地的一些顶尖运动员，将会与东京本土的英雄——伊藤先生——同场竞技。
解说员继续翻译。
塞斯：
不过我们就不再耽误颁奖仪式了。现在是时候把那头猪——Agu——带上来，让这位美国人给它一个吻了。
一阵短暂的鼓声之后，两名农夫把一头巨大的猪推上舞台，它站在一个带轮的平台上。观众兴奋地欢呼起来。马蒂看着这一切，脸上的紧张随着时间推移越绷越紧，直到——
（这一下突转得特别有机，漂亮）
马蒂： 等等……等等……等等……
解说员停了下来。
马蒂： 告诉 Endo，我们应该打一场真正的比赛！去说吧。告诉他我想打一场不是作秀的比赛。
伊藤看向解说员，但解说员拒绝翻译。随后他又看向洛克威尔，后者显得非常恼火。
马蒂（转向工作人员）：你！告诉观众，刚才那场是安排好的。我想和他打一场真正的比赛。去，把这句话翻译出来。
舞台前排的几名美国士兵（G.I.s）听得很感兴趣。洛克威尔正愤怒地与他的高管们低声商量。
工作人员2： 对不起，我不能替你这么做。
于是马蒂直接转向观众：
马蒂： 刚才那整场比赛都是安排好的！是假的！一场假比赛！
我们两个人都没有发挥真正的水平！谁想看我们打一场真正的比赛？！
（慢慢地，一字一顿）
一……场……真……正……的……比……赛……
这时，洛克威尔的一名高管走到舞台边缘。
高管（大声）：好了，够了。这里还有很多人还想轮到自己赢一支笔。
（对解说员）
继续往下进行吧。谁去告诉他，让表演继续。
观众席中一位会说英语的日本男子站起来，大声把刚才的话翻译给大家听。愤怒的情绪开始在观众中蔓延。人群开始高喊：打一场真正的比赛！
与此同时，马蒂转向伊藤：
马蒂： 来吧，你真的要站在他们那一边吗？一家美国公司利用你来推销他们的产品？真的吗？你想当他们的吉祥物吗？我们不是吉祥物，我们是真正的运动员。
伊藤听不懂，于是招手让工作人员过来翻译。马蒂继续直视着伊藤的眼睛说：
马蒂： 听着，我不会参加接下来的锦标赛了。这对我来说就是最后一次机会。求你了。
这不过是个愚蠢的卖笔活动。对我们两个人来说都很丢脸。让这件事有点意义吧。
我们真正打一场比赛。求你了。
工作人员把话翻译出来。观众仍在不断高喊。伊藤和马蒂对视片刻，然后伊藤简短地点了点头，同意了。
马蒂： 是吗？是吗？他答应了。
（转向观众）
他答应了！
人群顿时爆发出雷鸣般的欢呼声。
（2:12:32）
比赛开始。过程省略。
比分17/18时
洛克威尔走上表演台。
马蒂： 你省点力气吧。我已经知道自己拿不到钱了。
洛克威尔： 是的。无论输赢，你都一分钱也拿不到。而且你也别指望能坐我的飞机回家。
马蒂： 我本来也没指望从你那里得到任何东西。所以除非你打算取消这场活动，否则我们没什么好谈的。
洛克威尔： 哦？事情在你看来就这么简单？
马蒂： 对我来说就是这样。
洛克威尔： 你知道吗，马蒂，这一切都太精彩了。而且非常具有娱乐性……但你和我之间达成过一个协议。我们有一份合同，而且我们是用球拍敲定的。
马蒂： 我现在真的需要集中注意力。
洛克威尔直视着马蒂的眼睛。他说话的语气看似随意，但带着一种强烈的压迫感。
洛克威尔：
我并不想控制你。
但你必须明白这里的赌注是什么。
我出生在1601年。我是个吸血鬼。
几个世纪以来，我见过很多像 Marty Mauser 这样的人。
其中有些人背叛了我。他们不守规矩，也不诚实。
而那些人——现在还在这里。
洛克威尔：
他们并不快乐，但他们仍然还在这里。
你明白我在说什么吗？
马蒂沉默不语。
这段对话仿佛发生在某种微妙而存在主义的层面上。
洛克威尔：
你真的应该好好想想。
因为如果你赢了，
你也会永远留在这里。
而且你不会快乐的，马蒂。
你永远都不会快乐。
2:19:40
马蒂以22比20赢得了比赛。
（中景）他一下子跪倒在地，躺着用双手捂住自己的头。
（中景）伊藤走过来，伸出手想握手，但马蒂起身，把他拉过来拥抱。
（近景）
马蒂：
打得太好了，太好了。
你是个伟大的球员。
祝你在锦标赛上好运。
我希望你能赢。
（近景）马蒂满身是汗，气喘吁吁地转身面对观众，和伊藤一起举起双臂。
（全景）观众们看起来无比沮丧、失落。
（大全景）前排的美国士兵兴奋得几乎疯狂。
（近景）洛克威尔却像石头一样一动不动地坐着，眼中燃着怒火。
（近景）马蒂满身是汗地面对观众。
（近景—特写—近景）马蒂转身背对观众，望向天空……
这时，一阵微弱的国际电话铃声响起。
接线员（画外）： 贝尔维尤医院。我能帮你吗？
马蒂（画外）： 我想和 Rachel Mizler 通话，可以吗？
接线员（画外）： 你知道她在几楼吗？
马蒂坐在车里。
马蒂（画外）：
呃，她应该刚从手术中恢复过来……
你们安置这类病人的地方。
接线员（画外）： 好吧。
马蒂从吉普车里冲出来，举着行李挡雨，跑向飞机并爬了上去。
接线员（画外）： 好的，看起来她昨天被转到了产科病房……
马蒂坐在机舱里，和美国士兵们挤在一起。
马蒂（画外）：
产科病房？！你说产科病房是什么意思！
接线员（画外）： 具体情况我不清楚……
马蒂（画外）：
她还好吗？她已经生了？她还有4周才到预产期！！
接线员（画外）：
我这里掌握的全部信息就是——她被紧急送往了……
马蒂（画外）：
紧急送往？！我刚才听你说的是“转过去”，你现在又说“紧急送走”？！
接线员（画外）（简短而冷静地）：请你冷静一点，先生。
马蒂（画外）： 请把电话接到产科病房。
机场里，（近景移动）一个女孩在机场奔向军官父亲，马蒂从他们身边穿过，继续向前走。
结尾
2:21:-2:25:03
医院
（近景移动）马蒂快步走。
马蒂： 产科在哪里？
护士： 在走廊尽头，你还要签字。
马蒂： 不，不。我是父亲。
马蒂看到母亲。
马蒂： Hi。
（近景）母亲无声、无表情。
病房
（跟移—全景）马蒂走进病房，来到瑞秋床前，摸她的头。
（特写）摸头、亲吻。
（特写）看着她：
马蒂： 没事，睡吧，我在这里。没事的。
（特写）瑞秋。
（画外）
马蒂： 我就在这里，别担心。我不会去任何地方的。
回去睡吧。我爱你。
（全景）拉椅子过来。
（特写）吻手。
（特写—中景）他走出病房，在走廊上向前走，前往婴儿房。
最动情的特写（后高潮）
（2:23:25—2:25:03＝1分32秒）
（特写）马蒂走进婴儿房，隔着玻璃窗看着里面，正对镜头。
（中景）三个婴儿床，前景带着一个人的头部。
（特写）手指轻轻敲玻璃。
（全景）护士走过来。
（画外）
马蒂： 5号，Mizler。
（特写）马蒂动情落泪，捂住嘴。（长）
（画外）
护士： 你想让我把他抱起来吗？
护士抱婴儿的手臂和头部进入画面。
马蒂开始哭。
（特写）哭泣的婴儿——随后微笑。
（画外）
护士： 和爸爸打个招呼。
（特写）马蒂哭，前景是护士和婴儿的头。
（画外）
护士： 是的，他在跟爸爸打招呼呢。
（特写）护士抱着婴儿：是的。
（特写）马蒂流泪哭泣，前景仍是护士和婴儿的头。
这是一个经典的结尾镜头。
待续 第二部分 6--10
6 《弗兰肯斯坦》7 《秘密特工》8《火车梦》9《拯救地球》10《 F1狂飙》