终身保固

陈旭 2026-03-10美国世界日报

https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/9357982?from=wj_catelistnews

前几周星期天外孙女来访，我将篮球充饱气后，和她一起到后院打篮球，那个篮球架是我们搬到马里兰州买房子不久，在后院停车位旁所添置的。那时我女儿上小学，至今已快三十年了，篮球架却依然矗立在那里。篮板上写着「LIFETIME」（终身保固）的字样还清晰可见，当时倒没太在意，收据保单早就不见．明细条款更没研究过。后来女儿离家上大学，球架除了经历寒来暑往的风霜雨雪，已寂寞地在那无人关顾许久。

如今，女儿已上完医学院、当医师多年并做了母亲，没想到这个篮球架外孙女还能继续玩。更惊讶的是，篮圈上的篮网也没损坏，只是萎缩了一点，篮球会卡在里面，几番拉松后，还能继续使用。我习惯性地以为钢筋铁骨的球架屹立不倒那是必然，而柔软的篮网不但久而不腐，还伸屈有度，却出乎我的认知。我总以为篮球网象是汽车的轮胎或过滤器等消耗品，定期更换是应该的，再结实也受不了时光的折磨。小时候玩篮球，篮圈上常常是不挂篮网的，因为用不久就损坏了，那些消耗品又太费钱。现在才发现，这个终身保固篮球架的篮网也不见损坏，那材质绝不是一般棉麻所织，不得不承认自己孤陋寡闻，对新材料科学认知贫乏。

这倒不是说新型的材料什么都好，在日常生活中，那些新买的胶合板、塑合板的家具用品，外表油漆得光鲜亮丽，简洁轻便，搬运组装都很方便，看似价廉物美，可经过几年岁月侵蚀，尤其在遇水受潮后，早就脱胶开裂或弯曲变形。而传统红木家具，尤其名贵品种的紫檀、黄花梨家具，成材就需树木数百年的缓慢生长，纹理细密，打磨后不用上漆就自然油光发亮，在收藏骨董拍卖市场上备受青睐，似乎愈用愈值钱。最重要的还是其材质缜密稳定，随时光远去而始终如一，硬朗如初，依然彰显奢华。古人或许没有时髦的终身保固之名，却已有终身保固之实。

话虽如此，我们在日常消费中却经常为选择商品而纠结挣扎，因为买最好不见得就划算，很多商品并非用到坏再淘汰，而是由于科技进步的更新换代而淘汰。从手机到电视，我们总因用上时髦奢侈的产品而满足，担心没有及时得到新产品，错过可享用的美好时光而遗憾。

选择伴侣就更复杂了，爱情的保固期是多久？无人能量化，一时的决定，可能影响终身幸福。不过，无论如何，终身保固总是一种美好的追求。