威尼斯的圣马可大教堂（St. Mark’s Basilica）位于在主岛东南面的圣马可广场的东端。背后不远便是潟湖的水面。圣马可大教堂是威尼斯最恢弘、最重要的一幢建筑。它不仅是一座教堂，更是这座城市千年来的象征。
** 大教堂名称的由来 **
四部福音书是基督教《新约全书》的开端与核心。这其中《马可福音》（The Gospel of Mark）中的那个“马可”与圣马可大教堂的“马可”是同一个人。马可是耶路撒冷的早期基督徒，生活在公元1世纪左右的，他在福音的形成与传播中扮演了关键角色。他死后过了八百年，怎么会跟几千里以外的威尼斯挂上钩呢？这个说来话长。
我在过去的文章中谈过，是威尼斯人在潟湖上建立了自己的国家，它从来就不是罗马帝国的一部分。威尼斯共和国建立几百年后，由于独特的地理位置、繁荣的商业活动和比较先进的政治制度，逐渐成为一个海上强国。
然而，当时威尼斯地区教会仍然从属于阿奎莱亚（Aquileia）主教区的势力范围。阿奎莱亚是意大利东北部早期基督教的中心，有自己的宗主地位及古老传统，当时的威尼斯在宗教上并不独立。威尼斯共和国当局觉得。这样的宗教地位与国家的政治地位已经不相称。
然而宗教地位不是说提高就提高的。中世纪的宗教与政治自治权相互交织，一个地区宗教独立的关键，是拥有自己的“宗主圣徒”（patron saint）或伟大圣物（relic）。只有获得了这两样东西中的一样，威尼斯教区对罗马及邻近主教区的话语权才能提高。
特别有吸引力的是，在传说中，撰写《马可福音》的圣马可生前曾在威尼斯潟湖一带停留过，所以此公特别具备“历史权利与神圣合法性”的基础。于是，当威尼斯弄到马可的遗骸后（后面细说），便开始将圣马可塑造成自己的宗教标识 ，举措包括建造圣马可大教堂（教堂中安放圣马可的遗骸），使用“飞狮”做为城市象征，并在各种仪式上不断强化“威尼斯与圣马可独特关系”的叙事。如此一来，威尼斯便宣称自己不再依附阿奎莱亚教区，甚至已经拥有凌驾于其上的宗教资本。所以说，1200年前威尼斯共和国借圣马可的圣物，成功地迈向了教会与政治独立，极大地提高了自己的的地位。
** 偷盗圣马可遗骨的狗血故事 **
圣马可的遗骨本来是被埃及本土的亚历山大的科普特教会（Coptic Orthodox Church of Alexandria）保存着。公元9世纪的时候，埃及已经被穆斯林统治，但依然是一个多宗教的国家，统治者对基督教比较宽容，科普特教会仍维持自己的信徒、主教、和仪式体系。由于圣马可是科普特教会的奠基者，所以他的遗骸被信徒认为是核心圣物，具有至高无上的象征地位。
而3000公里以外的威尼斯，当权者对这个圣物垂涎欲滴。那时候，有两位威尼斯商人 Buono da Malamocco 与 Rustico da Torcello 经常在埃及和威尼斯之间做生意，对当地情况了如指掌，熟悉亚历山大城里保管圣马可遗骨的教堂。他们828年那次去埃及很特别，主要不是做生意，而是带着当局的“神圣使命”，行动具有相当的危险性。（顺便说一句，那一年在遥远的东方，晚唐才子杜牧进士及第。）
在一个月黑风高之夜，两位老兄偷到了圣马可的遗骨，然后火速运回威尼斯。根据威尼斯史家的说法，二人有勇有谋，他们把遗骨放在大木桶底部，上面用猪肉盖住。穆斯林海关检查者一见到忌讳之物，粗看一眼就放行了。
当遗骨抵达威尼斯后，总督与民众以崇高仪式迎接（他们一点也不觉得偷来的有什么不堪）。从此，威尼斯获得了新的宗教核心，替代了原本的守护者圣西奥多（St Theodore，一位武士殉道者），城市徽号也由骑龙的圣西奥多改为有翼的雄狮的圣马可（下面这张照片是总督宫前面的两根石柱，分别表现威尼斯的新旧两个守护神）。这一转换不仅是宗教象征意义的改变，更是政治与外交地位的跃升，标志着威尼斯脱离了阿奎莱亚教区，并在拜占庭与拉丁世界之间形成自己独特的身份。
接下来，就该为神圣的遗骨建造一个安放地了 — 这就修建是圣马可大教堂的缘由。
** 几个世纪铸成的辉煌 **
为了安置圣骨，威尼斯兴建了第一座圣马可教堂，它大约在832–836年间完成（此时中国的杜牧正“十年一觉扬州梦”，而晚年的白居易和刘禹锡正拿着高薪，在东都洛阳腐败呢）。第一版圣马可教堂远不如今日雄伟，它在976年的市政动乱与火灾中被焚毁了。
教堂的第一次重建大约是在978–991年（那是中国的北宋初年，被俘的李煜在978年写出了《虞美人·春花秋月何时了》）。这座第二代教堂虽然更大，但仍未达到今日所见的规模。
教堂的第二次重建，确立了目前基本布局。这是在在总督多美尼科·孔塔里尼（Domenico Contarini）1043–1071年当政期间（在中国，这是宋仁宗治下北宋的黄金时代，人才辈出。），教堂按拜占庭风格重建。这在当时是一种新的建筑风格，它是在古罗马建筑风格的基础上，融合了波斯、两河流域、叙利亚等东方元素。教堂采用五穹顶十字形平面（“希腊十字式”），至此，圣马可大教堂在建筑上具备了如今的核心结构。这样的设计是有深意的，威尼斯共和国有意识地借用东方帝国中心的宗教象征，来提升自己的政治地位，摆出与罗马和君士坦丁堡两边抗衡的姿态。
13至15世纪是教堂的外部进一步华丽化的重要阶段。哥特式装饰、尖拱、花饰与细密的雕刻元素逐渐与本已存在的拜占庭式风格相叠加，呈现一种独特的异质共存之美。由于威尼斯是方圆几千公里范围的贸易中心，教堂的装饰使用了各处上等材料，比如埃及的紫色花岗岩、近东的绿石、拜占庭的马赛克等等，这使得圣马可大教堂被视为地中海建筑文化的综合体。
到了文艺复兴与巴洛克时期，教堂的主体结构虽然没有大的改动，却继续更新内部空问，比如穹顶马赛克与地板几何纹饰不断修补与替换，更加美观和堂皇。
到了最近一、二百年，工作的重点不再添置和再造，而是把大教堂作为历史文物，强调防水、加固结构与马赛克的保护。
综观其历史，圣马可大教堂不仅是一座宗教建筑，更是当年威尼斯共和国自治精神与海洋强国身份的象征。它刻意以东方基督教的建筑形式矗立于西方政权统治之地，并与拉丁教廷相对，宣示经济实力与文化包容性。因此，人们观看圣马可大教堂时，很难将其简单归类为拜占庭式、哥特式或文艺复兴式，它更像是逐层沉积的宗教与建筑文明史，其辉煌来自于多世纪的持续叠加。这座教堂历来不是纯粹的宗教空间，在过去与今天，它一直是威尼斯这座城市，以不同的内涵展示其身份的舞台。
** 金碧辉煌的内饰和马赛克艺术 **
威尼斯圣马可大教堂的内部的穹顶和墙面，总面积约 8000 平方米，没有一点裸露，完全覆盖着金色马赛克，所以该教堂又被称为“黄金教堂”。如今看上去，颜色有些暗，有些地方类似于铜色。这是因为千年里教堂内蜡烛的烟熏和海边含盐分的空气侵蚀所致。可以想见， 几百年前刚刚贴满马赛克时，教堂的金碧辉煌和大量的马赛克壁画是很令人震撼的，各方来宾也一定叹服威尼斯共和国的富庶和有文化 — 当局要的就是这个效果！如今在我的眼中，它已经不那么金光闪闪了，但我感觉这恰能显示历史的厚重，丝毫不减其魅力。
大教堂内部穹顶和墙面覆盖的金色马赛克。并不是简单地在表面涂金，而是源自拜占庭传统的马赛克工艺，这些金色马赛克采用的是夹金玻璃技术。工匠先在一块透明或浅色玻璃上铺上一层极薄的金箔，再覆盖一层玻璃并通过加热烧结，使金箔被牢牢封存在玻璃内部。完成后，这些玻璃被切成小块，逐一镶嵌在墙面或穹顶上。安装时，小块马赛克并不铺成完全平整，而是刻意带有细微角度变化，这样在自然光或烛光照射下，金色背景会不断闪烁，产生让人恍然的视觉效果，这种效果产生于教堂之中，很有精神诱导性。
圣马可大教堂的金马赛克，是在11至13世纪间逐步完成的。虽然用的是极薄的金箔，由于面积很大，据推算一共也用掉了几十公斤黄金。早期的金马赛克与拜占庭帝国关系极为密切，要么是请自君士坦丁堡的工匠直接在威尼斯制作，要么是在东方制作完成后运至威尼斯。到中世纪后期，金马赛克已能在威尼斯本地生产，并与威尼斯自身的玻璃工业传统相结合。如今，大教堂的修复和补绘用的马赛克都是本地生产的，仍沿用传统工艺，
凡是看过一眼的人都会立刻明白，铺满金色马赛克的圣马可大教堂，绝非像今天美国多个城市的XX大厦那样，仅用金色显示土豪气。相反，圣马可大教堂的金马赛克只是一个载体，在这样的背景上，有极大量的马赛克艺术，构成了一套高度系统化的神学叙事。我不懂这些，于是去网上查了一下，得知前厅的穹顶主要描绘《旧约》主题，中殿与穹顶则集中表现《新约》故事，而后殿最核心位置显示 “全能基督”（Christ Pantocrator）或基督升天的形象。这使得金色马赛克铺成的内墙和穹顶，本身就构成一部圣经图解。因此，从艺术角度讲，圣马可大教堂的金马赛克的妙处，是通过材料、光线与图像的协同作用，把整个教堂转化为一件无与伦比的神学圣殿。
圣马可大教堂本身及其周围，还有好几个的东西值得一说，留待下一篇吧。在本篇结束之前，请大家猜一个东西 — 在教堂的显要位置，我看见这么一个物件，有好几米高。猜一猜这是什么？它有什么功用？答案下篇揭晓 。
（未完待续）