门前这条街从东来往西去，街北十几户人家，街南十几户人家。二十年前，五湖四海的人们，为了同一个缘故，拖家带口聚集过来，于是屋子都亮起了灯。然后铺草皮，然后填车道，然后修院墙，再然后，彼此就认识了，起码脸熟。
我家左边的左边，一对小夫妻带一双小儿女，白白净净一家子。进门出门，隔着距离都打个招呼。后来孩子大了，忽然卖了房子搬走了。接着搬进来的，又是一对小夫妻带一个小男孩，白白净净的一家子，进门出门还打招呼。有时候领着孩子从门前走，孩子就站下，朝我家窗下的小人偶挥手，说：Baby!Baby！ 男孩长了几岁，会骑自行车了，我把女儿小时候玩的滑板车给了他，他就在门口人行道上滑过来滑过去，当爹的跟着跑，汗流浃背。某日妻子又抱出个女婴，从门前走过，也会挥手，就是不会说Baby。此后，每逢天气好的时候，丈夫就带着孩子们在门口玩，极是有耐心的，各样玩具摆放一地。如今男孩已经会铲雪女儿也会跟着捣乱了。
右边的右边，也是一对年轻夫妇，家里不知几口人，忙忙碌碌地进出。我家修门前花坛的时候，女主人的还过来研究了一番，说话热情又爽朗，似乎拉丁裔的模样。过了几年，他们把祖父祖母接了来同住。两个老人或者在左近摇摇摆摆地走动，或者就坐在门口晒太阳。每当我路过他家门口就拉着我说话，从赞美天气始，一年又一年，说的都是差不多的言语。忽有一日，老头来拉我家车库门，我问他有什么事吗？他说老伴儿不见了，想进去找找。
贴近左边的这一家，抬头不见低头见，就比较熟，也有一对小儿女。女儿尚小，抱在怀里，儿子则五六岁模样，见人不好意思抬头，贴着门框进出，像条小章鱼，顺溜得很。初次见面，彼此握手自我介绍。丈夫方方的脸，满脸憨厚，原来是洪都拉斯人，叫个什么名字没有听清，他又说一遍，还是记不下来，不好再问了，心想只叫他小洪便是，不会有混淆。
小洪一家人随和，怎么样都行，吃饭便吃饭，出门便出门，门前的花盆让大风吹倒了，好几天也不扶起来。我们杭州人说“酱油瓶倒了不扶”，可花盆毕竟不是酱油瓶。但是小洪并不懒，什么事都自己动手，而且也都会做。车库里总有汽车拆散一地，什么时候装回去开走的没有看见过，换个车又拆散放在那里是寻常能见到的。
一日，小洪敲我的门，说后院里做个小工程，造成不便十分抱歉，若有损坏定当修复云云。我说，只管行去。结果工程进行了小一年。院子角落里修一个工具房，爬上爬下地自己一个人，修得十分雄壮。不几日又拆除，仅留地基，再起炉灶，比先前的矮了不少。然后屋顶外墙都收拾停当，安了对开的玻璃大门，只留了一圈屋檐没有油漆。结果大约是忘记了，至今屋檐还是没有油漆，已经霉迹斑斑了。
先是，小洪叫来小舅子，把两家间的藩篱拆去一截，开进来大小两台机器，在院子里挖了个大坑，深约四尺许，离东南两道篱笆仅一尺有余。我问他，是泳池吗？他道不是。后来见他垒墙铺地，屋门一侧垫了三级台阶，原来是个天井。安置一套庭院家具，叫来亲友坐在坑里说话，别出心裁的。入了深秋，雨水就便多了。一夜大雨过，早晨从二楼窗中看下去，天井里就涨了“秋池”，家具在碧波中宛如亭台楼阁。我问丫头，“水往低处流”这个物理定律，属于小学课程还是初中课程？丫头以为我又犯糊涂，竟不理我。这般景致小洪也看见了，搬出家具掀开地砖建了个排水系统。后来每逢甘霖普降，他一摁电门水就排去了什么地方。从此无忧。
岁月荏苒，小小洪们长大了，男孩在城里工作，女孩进了大学，小洪也憔悴了些许。忽一日，小洪在门前往地里敲一块牌子，For Sale，牌子上的经纪竟是他太太，小洪要走了。原来肺炎那些年里，小洪把屋里头全面装修了一遍，不兴师不动众，做着长远的打算。历时两年，房子终于转手了，小洪的太太开着保时捷小洪开着他的小卡车，欢欢喜喜地去不远处一座小屋子里过生活。
新来的左邻是家伊朗人，也有一对小儿女，十分地文静可爱。大约是家教，一家人非常安静，很少见他们在门外。终于有一日，是去年夏天的一个傍晚，我正在门前剪草，他家男主人也出来剪草，不免寒暄一番作自我介绍。他的嗓音柔和，却不曾告诉我他叫什么。那也无妨，他长得颇似潘天寿画中的达摩，就叫达摩吧，不会混淆的。那日雨后，“秋池”又涨起来，我寻思着达摩显一苇渡江的本事，拿片枫叶来池中来回浮弄，一时竟魂不守舍。
右邻住着个单身老头（因为比我大些）罗恩，是个德国裔，估计是移二代，因为时常有个更老的老头来看他，说是他父亲。我曾对他说起去德国旅行的经历，谈到科布伦茨，他眼放毫光，老家竟是科布伦茨的。我们这个小城里有不少德裔人士，我遇见的有二战德国老兵，也有战后东德的飞行员。
罗恩是个泾渭分明的人，绝不给任何人添麻烦，也绝不容忍任何人给他添麻烦。刚搬进来月余，他就和他的右邻以及后院对面的那户人家起了龃龉，嗓门清亮如一个男高音歌唱家。我后来曾问他是否喜欢歌唱，他竟脸红了。半年以后修围墙，众邻居一起和承建商谈判，他却另外找了人，几日功夫把自家三面围起，令大家措手不及。完工以后他来找我，说我可以把篱笆联在他的墙柱上，另外两家他不允许。当然，他的围墙都建在自己的地界内，不曾占别人丝毫便宜。
罗恩每日在家，不知如何营生的。他是个完美主义者，眼中留不得事儿，每逢有雪，天放亮就起床铲雪，把车道及人行道铲得干干净净，还顺手把人行道直铲到我家车道边，“投我以木桃”。这便给了我很大的压力，缝雪夜就睡不好觉，总想着回去“报之以琼瑶”。至于这老头每每把雪堆得整齐如蛋糕，我实在无力效仿，只好相形见绌自我排解。我问他为什么要追求完美？他哈哈大笑。当然，我也曾给过他一回压力。一日闲扯，他说他前妻喝红酒。我正好刚从摩洛哥回来，就拿瓶摩洛哥红酒给他前妻尝尝。转年的初夏，老头忽然来敲门，递给我一个纸盒子，说是中国新年的礼物，竟然忘记了。说话时老头还红了脸。礼物是一条全身关节没有脊梁骨的五爪金龙，只好放在女儿的钢琴上，蜷着。
老头的前妻模样姣好，高挑的身量，能高出罗恩半个头，见人礼貌而且亲切，时常过来看望他。有时侯帮老头在院子里拔草，有时候他们一起坐在院子里咕哝咕哝说话，总是老头清亮的嗓音越过墙来，前妻不大出声。丫头为他前妻惋惜了许多年，这么好的妻子怎么就不要了？不过最近老头改口说他妻子，不再称前妻，丫头终于放了心，但总还觉得这老头太古怪。
不知道老头为什么爱铲雪不爱剪草。二十年来，我家草坪在丫头辛勤汗水的浇灌下依然看得，而老头的草坪换过几次，如今依旧只见三叶草马齿苋车前草贴着地皮四处蔓延。老头已经放弃和杂草的战争了，不是因为懒，老头每年夏天都在烈日下用老虎钳去拔地砖缝里的小草。我给他看我用醋加盐来杀杂草，他认为不是个好办法。
罗恩是个善良的老头，前些年陆续收养了八只流浪猫。风雪交加的时节，见有流浪的猫艰难觅食，老头就动了恻隐之心，请人在车库门上开了猫窦，置些水食揽猫们入车库歇息。后来干脆在地下室摆上猫床猫山猫树，八猫聚义，熙熙攘攘。某个冬日，忽听老头清亮的嗓音“声哀厉而弥长”，不知道八个猫孩的老几走失了。他先敲了我的门，又去敲小洪的门，然后再去敲下一户。这么多年过去，猫们陆续去世了，老头屡遭生离死别而心力交瘁，便不再收养流浪猫，猫家具也都处理给了后来的爱猫者。
但是老头也不是个滥好人，还是有他的原则而不妥协的，他就不喜欢小洪家的狗。小洪起先养了一头草狗，身量长大不修边幅，关键是狗品猥琐，隔着篱笆敢狂吠一旦见面就俯首帖耳，老头嫌它没教养。小洪后来又弄来两条狗，一条比一条小。其实也是冤枉。小洪一家没有遛狗的习惯，通常也就是让狗们在后院放风。狗们聊天难免大声，尤其听见我或者老头开门出来，总一起拼命地打招呼，老头心中益发不喜。小洪家搬走以后，老头见我第一句话就是，再也没有群狗乱叫了。
老头好像也不大喜欢鸟。某年春天，一对黑鸟夫妻去他卧房窗外屋檐下作窝，来去匆匆掉了许多草叶树枝在窗台上，外加大便也不太注意。老头从窗里进出几次执行强拆，可是黑鸟也是屡拆屡建寸步不让，我在一旁看见煞是欢乐。后一日忽然没了小鸟的动静，我去后院查看，见老头窗台上赫然蹲着一架猫头鹰，当然是木头的，小鸟由此绝迹。老头亦黠矣。
我和丫头在此地生活已经二十年，街两边的创街老邻居除老头与我，已换过两三茬了，彼此不熟悉以至于连面熟的都不多。一日我问老头，有没有down size的打算，老头一拧脖，NO！Never！随他去吧。我反正已经动了念头，或者一二年或者三五年，去女儿近处寻个所在，安放自己的晚年。至于老头，做个钉子户想必不易，愿他安康吧。
左邻 · 右舍
shuangxi (2026-03-21 07:21:41) 评论 (0)
门前这条街从东来往西去，街北十几户人家，街南十几户人家。二十年前，五湖四海的人们，为了同一个缘故，拖家带口聚集过来，于是屋子都亮起了灯。然后铺草皮，然后填车道，然后修院墙，再然后，彼此就认识了，起码脸熟。
我家左边的左边，一对小夫妻带一双小儿女，白白净净一家子。进门出门，隔着距离都打个招呼。后来孩子大了，忽然卖了房子搬走了。接着搬进来的，又是一对小夫妻带一个小男孩，白白净净的一家子，进门出门还打招呼。有时候领着孩子从门前走，孩子就站下，朝我家窗下的小人偶挥手，说：Baby!Baby！ 男孩长了几岁，会骑自行车了，我把女儿小时候玩的滑板车给了他，他就在门口人行道上滑过来滑过去，当爹的跟着跑，汗流浃背。某日妻子又抱出个女婴，从门前走过，也会挥手，就是不会说Baby。此后，每逢天气好的时候，丈夫就带着孩子们在门口玩，极是有耐心的，各样玩具摆放一地。如今男孩已经会铲雪女儿也会跟着捣乱了。
右边的右边，也是一对年轻夫妇，家里不知几口人，忙忙碌碌地进出。我家修门前花坛的时候，女主人的还过来研究了一番，说话热情又爽朗，似乎拉丁裔的模样。过了几年，他们把祖父祖母接了来同住。两个老人或者在左近摇摇摆摆地走动，或者就坐在门口晒太阳。每当我路过他家门口就拉着我说话，从赞美天气始，一年又一年，说的都是差不多的言语。忽有一日，老头来拉我家车库门，我问他有什么事吗？他说老伴儿不见了，想进去找找。
贴近左边的这一家，抬头不见低头见，就比较熟，也有一对小儿女。女儿尚小，抱在怀里，儿子则五六岁模样，见人不好意思抬头，贴着门框进出，像条小章鱼，顺溜得很。初次见面，彼此握手自我介绍。丈夫方方的脸，满脸憨厚，原来是洪都拉斯人，叫个什么名字没有听清，他又说一遍，还是记不下来，不好再问了，心想只叫他小洪便是，不会有混淆。
小洪一家人随和，怎么样都行，吃饭便吃饭，出门便出门，门前的花盆让大风吹倒了，好几天也不扶起来。我们杭州人说“酱油瓶倒了不扶”，可花盆毕竟不是酱油瓶。但是小洪并不懒，什么事都自己动手，而且也都会做。车库里总有汽车拆散一地，什么时候装回去开走的没有看见过，换个车又拆散放在那里是寻常能见到的。
一日，小洪敲我的门，说后院里做个小工程，造成不便十分抱歉，若有损坏定当修复云云。我说，只管行去。结果工程进行了小一年。院子角落里修一个工具房，爬上爬下地自己一个人，修得十分雄壮。不几日又拆除，仅留地基，再起炉灶，比先前的矮了不少。然后屋顶外墙都收拾停当，安了对开的玻璃大门，只留了一圈屋檐没有油漆。结果大约是忘记了，至今屋檐还是没有油漆，已经霉迹斑斑了。
先是，小洪叫来小舅子，把两家间的藩篱拆去一截，开进来大小两台机器，在院子里挖了个大坑，深约四尺许，离东南两道篱笆仅一尺有余。我问他，是泳池吗？他道不是。后来见他垒墙铺地，屋门一侧垫了三级台阶，原来是个天井。安置一套庭院家具，叫来亲友坐在坑里说话，别出心裁的。入了深秋，雨水就便多了。一夜大雨过，早晨从二楼窗中看下去，天井里就涨了“秋池”，家具在碧波中宛如亭台楼阁。我问丫头，“水往低处流”这个物理定律，属于小学课程还是初中课程？丫头以为我又犯糊涂，竟不理我。这般景致小洪也看见了，搬出家具掀开地砖建了个排水系统。后来每逢甘霖普降，他一摁电门水就排去了什么地方。从此无忧。
岁月荏苒，小小洪们长大了，男孩在城里工作，女孩进了大学，小洪也憔悴了些许。忽一日，小洪在门前往地里敲一块牌子，For Sale，牌子上的经纪竟是他太太，小洪要走了。原来肺炎那些年里，小洪把屋里头全面装修了一遍，不兴师不动众，做着长远的打算。历时两年，房子终于转手了，小洪的太太开着保时捷小洪开着他的小卡车，欢欢喜喜地去不远处一座小屋子里过生活。
新来的左邻是家伊朗人，也有一对小儿女，十分地文静可爱。大约是家教，一家人非常安静，很少见他们在门外。终于有一日，是去年夏天的一个傍晚，我正在门前剪草，他家男主人也出来剪草，不免寒暄一番作自我介绍。他的嗓音柔和，却不曾告诉我他叫什么。那也无妨，他长得颇似潘天寿画中的达摩，就叫达摩吧，不会混淆的。那日雨后，“秋池”又涨起来，我寻思着达摩显一苇渡江的本事，拿片枫叶来池中来回浮弄，一时竟魂不守舍。
右邻住着个单身老头（因为比我大些）罗恩，是个德国裔，估计是移二代，因为时常有个更老的老头来看他，说是他父亲。我曾对他说起去德国旅行的经历，谈到科布伦茨，他眼放毫光，老家竟是科布伦茨的。我们这个小城里有不少德裔人士，我遇见的有二战德国老兵，也有战后东德的飞行员。
罗恩是个泾渭分明的人，绝不给任何人添麻烦，也绝不容忍任何人给他添麻烦。刚搬进来月余，他就和他的右邻以及后院对面的那户人家起了龃龉，嗓门清亮如一个男高音歌唱家。我后来曾问他是否喜欢歌唱，他竟脸红了。半年以后修围墙，众邻居一起和承建商谈判，他却另外找了人，几日功夫把自家三面围起，令大家措手不及。完工以后他来找我，说我可以把篱笆联在他的墙柱上，另外两家他不允许。当然，他的围墙都建在自己的地界内，不曾占别人丝毫便宜。
罗恩每日在家，不知如何营生的。他是个完美主义者，眼中留不得事儿，每逢有雪，天放亮就起床铲雪，把车道及人行道铲得干干净净，还顺手把人行道直铲到我家车道边，“投我以木桃”。这便给了我很大的压力，缝雪夜就睡不好觉，总想着回去“报之以琼瑶”。至于这老头每每把雪堆得整齐如蛋糕，我实在无力效仿，只好相形见绌自我排解。我问他为什么要追求完美？他哈哈大笑。当然，我也曾给过他一回压力。一日闲扯，他说他前妻喝红酒。我正好刚从摩洛哥回来，就拿瓶摩洛哥红酒给他前妻尝尝。转年的初夏，老头忽然来敲门，递给我一个纸盒子，说是中国新年的礼物，竟然忘记了。说话时老头还红了脸。礼物是一条全身关节没有脊梁骨的五爪金龙，只好放在女儿的钢琴上，蜷着。
老头的前妻模样姣好，高挑的身量，能高出罗恩半个头，见人礼貌而且亲切，时常过来看望他。有时侯帮老头在院子里拔草，有时候他们一起坐在院子里咕哝咕哝说话，总是老头清亮的嗓音越过墙来，前妻不大出声。丫头为他前妻惋惜了许多年，这么好的妻子怎么就不要了？不过最近老头改口说他妻子，不再称前妻，丫头终于放了心，但总还觉得这老头太古怪。
不知道老头为什么爱铲雪不爱剪草。二十年来，我家草坪在丫头辛勤汗水的浇灌下依然看得，而老头的草坪换过几次，如今依旧只见三叶草马齿苋车前草贴着地皮四处蔓延。老头已经放弃和杂草的战争了，不是因为懒，老头每年夏天都在烈日下用老虎钳去拔地砖缝里的小草。我给他看我用醋加盐来杀杂草，他认为不是个好办法。
罗恩是个善良的老头，前些年陆续收养了八只流浪猫。风雪交加的时节，见有流浪的猫艰难觅食，老头就动了恻隐之心，请人在车库门上开了猫窦，置些水食揽猫们入车库歇息。后来干脆在地下室摆上猫床猫山猫树，八猫聚义，熙熙攘攘。某个冬日，忽听老头清亮的嗓音“声哀厉而弥长”，不知道八个猫孩的老几走失了。他先敲了我的门，又去敲小洪的门，然后再去敲下一户。这么多年过去，猫们陆续去世了，老头屡遭生离死别而心力交瘁，便不再收养流浪猫，猫家具也都处理给了后来的爱猫者。
但是老头也不是个滥好人，还是有他的原则而不妥协的，他就不喜欢小洪家的狗。小洪起先养了一头草狗，身量长大不修边幅，关键是狗品猥琐，隔着篱笆敢狂吠一旦见面就俯首帖耳，老头嫌它没教养。小洪后来又弄来两条狗，一条比一条小。其实也是冤枉。小洪一家没有遛狗的习惯，通常也就是让狗们在后院放风。狗们聊天难免大声，尤其听见我或者老头开门出来，总一起拼命地打招呼，老头心中益发不喜。小洪家搬走以后，老头见我第一句话就是，再也没有群狗乱叫了。
老头好像也不大喜欢鸟。某年春天，一对黑鸟夫妻去他卧房窗外屋檐下作窝，来去匆匆掉了许多草叶树枝在窗台上，外加大便也不太注意。老头从窗里进出几次执行强拆，可是黑鸟也是屡拆屡建寸步不让，我在一旁看见煞是欢乐。后一日忽然没了小鸟的动静，我去后院查看，见老头窗台上赫然蹲着一架猫头鹰，当然是木头的，小鸟由此绝迹。老头亦黠矣。
我和丫头在此地生活已经二十年，街两边的创街老邻居除老头与我，已换过两三茬了，彼此不熟悉以至于连面熟的都不多。一日我问老头，有没有down size的打算，老头一拧脖，NO！Never！随他去吧。我反正已经动了念头，或者一二年或者三五年，去女儿近处寻个所在，安放自己的晚年。至于老头，做个钉子户想必不易，愿他安康吧。
我家左边的左边，一对小夫妻带一双小儿女，白白净净一家子。进门出门，隔着距离都打个招呼。后来孩子大了，忽然卖了房子搬走了。接着搬进来的，又是一对小夫妻带一个小男孩，白白净净的一家子，进门出门还打招呼。有时候领着孩子从门前走，孩子就站下，朝我家窗下的小人偶挥手，说：Baby!Baby！ 男孩长了几岁，会骑自行车了，我把女儿小时候玩的滑板车给了他，他就在门口人行道上滑过来滑过去，当爹的跟着跑，汗流浃背。某日妻子又抱出个女婴，从门前走过，也会挥手，就是不会说Baby。此后，每逢天气好的时候，丈夫就带着孩子们在门口玩，极是有耐心的，各样玩具摆放一地。如今男孩已经会铲雪女儿也会跟着捣乱了。
右边的右边，也是一对年轻夫妇，家里不知几口人，忙忙碌碌地进出。我家修门前花坛的时候，女主人的还过来研究了一番，说话热情又爽朗，似乎拉丁裔的模样。过了几年，他们把祖父祖母接了来同住。两个老人或者在左近摇摇摆摆地走动，或者就坐在门口晒太阳。每当我路过他家门口就拉着我说话，从赞美天气始，一年又一年，说的都是差不多的言语。忽有一日，老头来拉我家车库门，我问他有什么事吗？他说老伴儿不见了，想进去找找。
贴近左边的这一家，抬头不见低头见，就比较熟，也有一对小儿女。女儿尚小，抱在怀里，儿子则五六岁模样，见人不好意思抬头，贴着门框进出，像条小章鱼，顺溜得很。初次见面，彼此握手自我介绍。丈夫方方的脸，满脸憨厚，原来是洪都拉斯人，叫个什么名字没有听清，他又说一遍，还是记不下来，不好再问了，心想只叫他小洪便是，不会有混淆。
小洪一家人随和，怎么样都行，吃饭便吃饭，出门便出门，门前的花盆让大风吹倒了，好几天也不扶起来。我们杭州人说“酱油瓶倒了不扶”，可花盆毕竟不是酱油瓶。但是小洪并不懒，什么事都自己动手，而且也都会做。车库里总有汽车拆散一地，什么时候装回去开走的没有看见过，换个车又拆散放在那里是寻常能见到的。
一日，小洪敲我的门，说后院里做个小工程，造成不便十分抱歉，若有损坏定当修复云云。我说，只管行去。结果工程进行了小一年。院子角落里修一个工具房，爬上爬下地自己一个人，修得十分雄壮。不几日又拆除，仅留地基，再起炉灶，比先前的矮了不少。然后屋顶外墙都收拾停当，安了对开的玻璃大门，只留了一圈屋檐没有油漆。结果大约是忘记了，至今屋檐还是没有油漆，已经霉迹斑斑了。
先是，小洪叫来小舅子，把两家间的藩篱拆去一截，开进来大小两台机器，在院子里挖了个大坑，深约四尺许，离东南两道篱笆仅一尺有余。我问他，是泳池吗？他道不是。后来见他垒墙铺地，屋门一侧垫了三级台阶，原来是个天井。安置一套庭院家具，叫来亲友坐在坑里说话，别出心裁的。入了深秋，雨水就便多了。一夜大雨过，早晨从二楼窗中看下去，天井里就涨了“秋池”，家具在碧波中宛如亭台楼阁。我问丫头，“水往低处流”这个物理定律，属于小学课程还是初中课程？丫头以为我又犯糊涂，竟不理我。这般景致小洪也看见了，搬出家具掀开地砖建了个排水系统。后来每逢甘霖普降，他一摁电门水就排去了什么地方。从此无忧。
岁月荏苒，小小洪们长大了，男孩在城里工作，女孩进了大学，小洪也憔悴了些许。忽一日，小洪在门前往地里敲一块牌子，For Sale，牌子上的经纪竟是他太太，小洪要走了。原来肺炎那些年里，小洪把屋里头全面装修了一遍，不兴师不动众，做着长远的打算。历时两年，房子终于转手了，小洪的太太开着保时捷小洪开着他的小卡车，欢欢喜喜地去不远处一座小屋子里过生活。
新来的左邻是家伊朗人，也有一对小儿女，十分地文静可爱。大约是家教，一家人非常安静，很少见他们在门外。终于有一日，是去年夏天的一个傍晚，我正在门前剪草，他家男主人也出来剪草，不免寒暄一番作自我介绍。他的嗓音柔和，却不曾告诉我他叫什么。那也无妨，他长得颇似潘天寿画中的达摩，就叫达摩吧，不会混淆的。那日雨后，“秋池”又涨起来，我寻思着达摩显一苇渡江的本事，拿片枫叶来池中来回浮弄，一时竟魂不守舍。
右邻住着个单身老头（因为比我大些）罗恩，是个德国裔，估计是移二代，因为时常有个更老的老头来看他，说是他父亲。我曾对他说起去德国旅行的经历，谈到科布伦茨，他眼放毫光，老家竟是科布伦茨的。我们这个小城里有不少德裔人士，我遇见的有二战德国老兵，也有战后东德的飞行员。
罗恩是个泾渭分明的人，绝不给任何人添麻烦，也绝不容忍任何人给他添麻烦。刚搬进来月余，他就和他的右邻以及后院对面的那户人家起了龃龉，嗓门清亮如一个男高音歌唱家。我后来曾问他是否喜欢歌唱，他竟脸红了。半年以后修围墙，众邻居一起和承建商谈判，他却另外找了人，几日功夫把自家三面围起，令大家措手不及。完工以后他来找我，说我可以把篱笆联在他的墙柱上，另外两家他不允许。当然，他的围墙都建在自己的地界内，不曾占别人丝毫便宜。
罗恩每日在家，不知如何营生的。他是个完美主义者，眼中留不得事儿，每逢有雪，天放亮就起床铲雪，把车道及人行道铲得干干净净，还顺手把人行道直铲到我家车道边，“投我以木桃”。这便给了我很大的压力，缝雪夜就睡不好觉，总想着回去“报之以琼瑶”。至于这老头每每把雪堆得整齐如蛋糕，我实在无力效仿，只好相形见绌自我排解。我问他为什么要追求完美？他哈哈大笑。当然，我也曾给过他一回压力。一日闲扯，他说他前妻喝红酒。我正好刚从摩洛哥回来，就拿瓶摩洛哥红酒给他前妻尝尝。转年的初夏，老头忽然来敲门，递给我一个纸盒子，说是中国新年的礼物，竟然忘记了。说话时老头还红了脸。礼物是一条全身关节没有脊梁骨的五爪金龙，只好放在女儿的钢琴上，蜷着。
老头的前妻模样姣好，高挑的身量，能高出罗恩半个头，见人礼貌而且亲切，时常过来看望他。有时侯帮老头在院子里拔草，有时候他们一起坐在院子里咕哝咕哝说话，总是老头清亮的嗓音越过墙来，前妻不大出声。丫头为他前妻惋惜了许多年，这么好的妻子怎么就不要了？不过最近老头改口说他妻子，不再称前妻，丫头终于放了心，但总还觉得这老头太古怪。
不知道老头为什么爱铲雪不爱剪草。二十年来，我家草坪在丫头辛勤汗水的浇灌下依然看得，而老头的草坪换过几次，如今依旧只见三叶草马齿苋车前草贴着地皮四处蔓延。老头已经放弃和杂草的战争了，不是因为懒，老头每年夏天都在烈日下用老虎钳去拔地砖缝里的小草。我给他看我用醋加盐来杀杂草，他认为不是个好办法。
罗恩是个善良的老头，前些年陆续收养了八只流浪猫。风雪交加的时节，见有流浪的猫艰难觅食，老头就动了恻隐之心，请人在车库门上开了猫窦，置些水食揽猫们入车库歇息。后来干脆在地下室摆上猫床猫山猫树，八猫聚义，熙熙攘攘。某个冬日，忽听老头清亮的嗓音“声哀厉而弥长”，不知道八个猫孩的老几走失了。他先敲了我的门，又去敲小洪的门，然后再去敲下一户。这么多年过去，猫们陆续去世了，老头屡遭生离死别而心力交瘁，便不再收养流浪猫，猫家具也都处理给了后来的爱猫者。
但是老头也不是个滥好人，还是有他的原则而不妥协的，他就不喜欢小洪家的狗。小洪起先养了一头草狗，身量长大不修边幅，关键是狗品猥琐，隔着篱笆敢狂吠一旦见面就俯首帖耳，老头嫌它没教养。小洪后来又弄来两条狗，一条比一条小。其实也是冤枉。小洪一家没有遛狗的习惯，通常也就是让狗们在后院放风。狗们聊天难免大声，尤其听见我或者老头开门出来，总一起拼命地打招呼，老头心中益发不喜。小洪家搬走以后，老头见我第一句话就是，再也没有群狗乱叫了。
老头好像也不大喜欢鸟。某年春天，一对黑鸟夫妻去他卧房窗外屋檐下作窝，来去匆匆掉了许多草叶树枝在窗台上，外加大便也不太注意。老头从窗里进出几次执行强拆，可是黑鸟也是屡拆屡建寸步不让，我在一旁看见煞是欢乐。后一日忽然没了小鸟的动静，我去后院查看，见老头窗台上赫然蹲着一架猫头鹰，当然是木头的，小鸟由此绝迹。老头亦黠矣。
我和丫头在此地生活已经二十年，街两边的创街老邻居除老头与我，已换过两三茬了，彼此不熟悉以至于连面熟的都不多。一日我问老头，有没有down size的打算，老头一拧脖，NO！Never！随他去吧。我反正已经动了念头，或者一二年或者三五年，去女儿近处寻个所在，安放自己的晚年。至于老头，做个钉子户想必不易，愿他安康吧。