现实的县城，是一个被低工资、少机会、权力垄断牢牢锁死的“社会微缩版”。县城的没落，象征着一个正在失去活力的中层社会：有秩序、但没希望；有光亮、但没未来。
回老家“躺平”？太天真了
大家好啊，我是德先生，看了梁老师前几天一期聊县城的视频深受启发，今天也来跟大家聊聊县城。现在网上流行一句话：“大城市太卷，混不下去就回老家躺平嘛。”这句话看着潇洒，听着佛系，实则天真得像童话。你以为回去就能躺平了嘛？
我在县城度过童年和中学，那种环境，说难听点就是“小格局的放大镜”。街上做生意的、进厂打工的，月薪两三千；公务员、公立教师撑死五千；稍微有点关系的“工程老板”，一出门就是奥迪。
收入差距大得离谱，但共性只有一个——焦虑。小镇上的人没几个不算计的，哪怕是一块钱的找零、几毛钱的停车费，都能吵到面红耳赤。
低工资的“体面生活”
县城的工资低到让人怀疑人生，但居民的“面子”意识又极强。你要是月入三千还敢请客吃饭，他们夸你“大方”；你要是存钱买书、健身、旅行，他们会说你“装”。
在这种氛围下，很多人学会了自我麻醉——房贷、车贷、孩子补习班，压得喘不过气，却仍要在朋友圈发“惬意生活图”。这不是体面，而是贫穷的遮羞布。然而，更让人心凉的是，县城的“富人”群体从不缺——而且那是真富。
“县城婆罗门”：一场赤裸的阶层游戏
这几年，“县城婆罗门”成了网络热词。什么叫婆罗门？就是那群靠关系吃饭、和领导勾肩搭背的县域特权阶层。
他们垄断了所有资源：工程、土地、学校名额、医院床位。你以为他们是“奋斗”出来的？错，他们只是选对了“靠山”。在县城这个生态系统里，资源从不流动，机会早被瓜分。你若没关系，再努力也是原地打转。
这才是真正的“县城阶层固化”——富的越来越稳，穷的越来越累。那种寄希望于“寒门出贵子”的故事，早被现实拍成了笑话。
年轻人就业：一眼望到底的无望
在县城找工作，是一种怎样的体验？答案是：看十个招聘，九个在坑你。饭店服务员、工地杂工、快递骑手、销售推销员……这就是县城的全部就业地图。偶尔有些“体面岗位”，比如银行保安、商场导购、学校临聘，也都是临时工身份。
更荒诞的是，大家都清楚——无论你干什么，这辈子也就那样了。县城的年轻人不是不想拼，而是“拼了也没用”。拼的结果，顶多是“从小饭馆跑堂”升到“烧烤店经理”，从每月三千变成三千五。在县城，连“奋斗”这两个字都被过度消费。
“归隐田园”？只能是幻想
有人说，不如回乡下种地、过诗酒田园的生活。听上去文艺又高级，实则是都市焦虑者的精神幻觉。
如今的乡村，地租高、农资贵、销路难；而县城的体制、商圈、关系网早已被各种小圈子垄断。你想过“隐居式自由”？不好意思，连呼吸的空气都被生意人和官商联盟定了价。
现实的县城，是一个被低工资、少机会、权力垄断牢牢锁死的“社会微缩版”。县城的没落，象征着一个正在失去活力的中层社会：有秩序、但没希望；有光亮、但没未来。
它的问题不是单一的经济困境，而是社会整体的停滞。它在提醒我们：真正的绝望，不是没有钱，而是看不到希望。
作者：德先生1915
就业难、工资低、各种垄断
sandstone2 (2026-02-08 06:11:37) 评论 (1)现实的县城，是一个被低工资、少机会、权力垄断牢牢锁死的“社会微缩版”。县城的没落，象征着一个正在失去活力的中层社会：有秩序、但没希望；有光亮、但没未来。
回老家“躺平”？太天真了
大家好啊，我是德先生，看了梁老师前几天一期聊县城的视频深受启发，今天也来跟大家聊聊县城。现在网上流行一句话：“大城市太卷，混不下去就回老家躺平嘛。”这句话看着潇洒，听着佛系，实则天真得像童话。你以为回去就能躺平了嘛？
我在县城度过童年和中学，那种环境，说难听点就是“小格局的放大镜”。街上做生意的、进厂打工的，月薪两三千；公务员、公立教师撑死五千；稍微有点关系的“工程老板”，一出门就是奥迪。
收入差距大得离谱，但共性只有一个——焦虑。小镇上的人没几个不算计的，哪怕是一块钱的找零、几毛钱的停车费，都能吵到面红耳赤。
低工资的“体面生活”
县城的工资低到让人怀疑人生，但居民的“面子”意识又极强。你要是月入三千还敢请客吃饭，他们夸你“大方”；你要是存钱买书、健身、旅行，他们会说你“装”。
在这种氛围下，很多人学会了自我麻醉——房贷、车贷、孩子补习班，压得喘不过气，却仍要在朋友圈发“惬意生活图”。这不是体面，而是贫穷的遮羞布。然而，更让人心凉的是，县城的“富人”群体从不缺——而且那是真富。
“县城婆罗门”：一场赤裸的阶层游戏
这几年，“县城婆罗门”成了网络热词。什么叫婆罗门？就是那群靠关系吃饭、和领导勾肩搭背的县域特权阶层。
他们垄断了所有资源：工程、土地、学校名额、医院床位。你以为他们是“奋斗”出来的？错，他们只是选对了“靠山”。在县城这个生态系统里，资源从不流动，机会早被瓜分。你若没关系，再努力也是原地打转。
这才是真正的“县城阶层固化”——富的越来越稳，穷的越来越累。那种寄希望于“寒门出贵子”的故事，早被现实拍成了笑话。
年轻人就业：一眼望到底的无望
在县城找工作，是一种怎样的体验？答案是：看十个招聘，九个在坑你。饭店服务员、工地杂工、快递骑手、销售推销员……这就是县城的全部就业地图。偶尔有些“体面岗位”，比如银行保安、商场导购、学校临聘，也都是临时工身份。
更荒诞的是，大家都清楚——无论你干什么，这辈子也就那样了。县城的年轻人不是不想拼，而是“拼了也没用”。拼的结果，顶多是“从小饭馆跑堂”升到“烧烤店经理”，从每月三千变成三千五。在县城，连“奋斗”这两个字都被过度消费。
“归隐田园”？只能是幻想
有人说，不如回乡下种地、过诗酒田园的生活。听上去文艺又高级，实则是都市焦虑者的精神幻觉。
如今的乡村，地租高、农资贵、销路难；而县城的体制、商圈、关系网早已被各种小圈子垄断。你想过“隐居式自由”？不好意思，连呼吸的空气都被生意人和官商联盟定了价。
现实的县城，是一个被低工资、少机会、权力垄断牢牢锁死的“社会微缩版”。县城的没落，象征着一个正在失去活力的中层社会：有秩序、但没希望；有光亮、但没未来。
它的问题不是单一的经济困境，而是社会整体的停滞。它在提醒我们：真正的绝望，不是没有钱，而是看不到希望。
作者：德先生1915