人到中年的摩羯

人到中年的摩羯 名博

一言难尽 ——评电视剧《长河落日》

人到中年的摩羯 (2026-02-07 11:35:26) 评论 (1)

    这部剧完成于2018年,直到今年才姗姗来迟上映。有人调侃说,要感谢高市早苗,导致中日关系紧张,神剧才得以出笼助攻。



  初看之下,它确实野心不小。故事取材于1942年美军轰炸东京的真实历史事件,试图将美、中、日三方交错的情报博弈,拍成一部具有“国际视角”的二战题材剧。为此,制作方不惜成本:航空母舰上了,B-25轰炸机租了,街巷、军营按1∶1复刻,硬件规格远超一般抗战剧。问题在于,格局拉开了,创作者的能力却没跟上。

  这本是两条并行推进的叙事线:美方负责策划并实施轰炸行动,中方承担情报传递与接应任务。然而在剧中,它被拍成了一只跛脚鸭。由美国导演执掌的部分尚可,节奏与影像甚至略带电影质感;而中国导演负责的谍战段落则迅速滑向神剧深渊——情节降智,人物扁平。张鲁一饰演的男主角一味愚钝,陪着张钧甯饰演的女主角天真无邪,在敌营里玩起了过家家。反倒是几个日军反派演得最为生动,有性格、有层次,显得格外讽刺。

  主创人员曾放出豪言,称要借此剧“为中国电视剧树立标杆,为世界反法西斯战争中伟大的中美合作献上一部力作”。以这样一部伪精致、空洞乏力的作品自诩“标杆”,就是个笑话。

  相比之下,它所借用的那段真实历史,本身远比电视剧复杂、精彩得多——那就是东京轰炸,也即著名的杜立特空袭。

   1941年珍珠港事件后,美国在太平洋战场遭受重创,主动权掌握在日军手中。为提振国内士气,罗斯福总统决意“让日本人尝尝挨打的滋味”,直接轰炸日本本土。

  如何做到代价小、成效大,是个难题。轰炸机如果从距离日本最近的珍珠港起飞,路程遥远,汽油只够单程。海军航母可搭载小型轰炸机,但航程和载弹能力有限。陆军航空队的轰炸机航程虽远,但体型大,需要机场。于是,有人提出用航母搭载陆军轰炸机。

  杜立特中校(James H. Doolittle)临危受命。他并非传统意义上的“战斗英雄”,而是麻省理工学院航空工程博士,试飞员、竞速飞行冠军,完成过美国首次24小时横跨大陆飞行,是集学术、工程、飞行与指挥能力于一身的传奇人物。他的原话是:“如果失败,我第一个上军事法庭。”

  1942年4月18日,“大黄蜂”号航母提前被日军发现。行动被迫提前十小时实施,夜袭改为白天起飞,航程增加约200海里,生还机会大为减少。某种意义上,这已成为一次真正的敢死行动。



  从另一方面说,日本也没想到美军会提前行动,领空突然出现美式轰炸机,民众还以为是本国飞行队在进行特技表演。16架B-25,从不同方向进入日本领空,投下炸弹,转而飞向中国。

  轰炸造成的损失只能算象征性的,但炸弹落在了皇宫附近,打破了日本“本土安全神话”,带来的心理震撼堪比核弹——伤害性不大,侮辱性极强。

  这次突袭虽短暂,但无护航,且大白天公然轰炸,一架也没被击落,被视为军事传奇,也鼓舞了整个反法西斯阵营的士气。当记者询问罗斯福总统“这些飞机从哪里起飞”时,他神秘地说,“香格里拉”。



  美国米高梅公司在1944年拍摄了电影《东京上空三十秒》。

  空袭的连锁反应同样深远。为防止本土再遭袭击,日本匆忙调回兵力加强防空,并在准备不足的情况下发动中途岛战役,最终惨败,制海权由此转折。

  美机撤向中国时已是深夜,天气恶劣,又因行动提前,未能及时通知中国政府,多数飞行员燃油耗尽,被迫弃机跳伞。大部分被中国民众冒死救助,仅少数牺牲或被俘。

   在杜立特自传《I Could Never Be So Lucky Again》中,他写道:跳伞后坐在飞机残骸旁,以为自己完了,结果中国农民给他端来热饭。他一生最骄傲的,不是那些纪录,而是中国老百姓冒死救他们。他曾写信给妻子,认为任务失败,难逃处分。结果却恰恰相反——他成为美国头号英雄,获国会荣誉勋章,并被晋升为准将。

   回国后,杜立特被派往欧洲战场对德作战,随后重返太平洋。他指挥的飞机轰炸过三个轴心国的首都:日本东京、德国柏林和意大利罗马。1945年战争结束后,他再次退役,任壳牌高管与航空顾问,1985年晋升四星上将,1989年获总统自由勋章。1993年于加州去世,享年96岁。



   作为报复,日本于1942年5月15日发动浙赣战役,疯狂屠杀营救过美军飞行员的老百姓,导致约25万中国平民和7万军人死亡,并使用生物武器投放霍乱、鼠疫等。浙江是蒋介石的家乡,他在给罗斯福的电报中写到:“他们杀光了这里的每一个男人、女人和孩子!”

  在重庆,蒋介石夫妇为美国飞行员举办了隆重庆功宴。但蒋介石对美国轰炸日本未与国民政府沟通、却飞往中国迫降的“祸水东引”行为不满,一切都让宋美龄出面,甚至为杜立特授予中国空军最高荣誉勋章时也是宋美龄。



  东京第二次空袭(东京大轰炸)开始于1945年3月,广岛原子弹于1945年8月6日投下,3天后长崎原子弹,又过了6天,1945年8月15日,日本宣布投降。

  真实的历史从来都不是一方高歌猛进的爽文,而是大家一起扛着血淋淋的代价。这部想吃国际化红利的电视剧,美方雄才伟略,英雄集结,创造历史;中方幼稚轻浮,陪跑的巨婴,任务失败。中国方面为此付出的真实代价——浙赣战役与数十万平民的牺牲只字不提。这样的处理,不仅是艺术上的失能,更是对历史承重者的二次抹杀。