孔立国大学毕业那年，改革开放的国策刚刚深入人心，万元户的出现还只是凤毛麟角。偏偏在那个时候，一个百万元户出现在他和女友方华之间，把他和她的关系搅黄了。
细想起来应该怪孔立国自己。一开始方华只是在她的传呼电话里消失了三天，随后便在万隆公司上了班，就是那个百万元户陆革新的公司。因为一上班方华就开始忙，忙的没时间跟他约会，而且忙的时候被他看到她和陆革新双双出入北京饭店。孔立国觉得自己的自尊心受到伤害。从小到大，因为患有先天性心脏病，身体和性格和别的孩子比显得明显脆弱。因此他最怕被人看不起。如今和方华出双入对的又是个健壮的黑大汉，加上腰缠万贯，让孔立国有些自惭形秽。一赌气，他提出和方华分手。就算方华后来和陆革新好上了，还怀了孩子，也是他孔立国提出分手造成的。
为了争口气，孔立国决定出国留学，到发达国家寻找发财致富的真理。赶巧了，因为他大学期间做学生会干部的经历，很快办好美国签证。他回老家东拼西凑买了去美国纽约的机票。
下飞机的一刻，孔立国感受到纽约冬天寒风刺骨。来接他的是学校国际学生部的志愿工作者沈卫平。他们的轿车在各种车辆的空隙里穿行，经过不知多少高楼大夏和独立别墅式房屋，终于来到他的临时住所。那是一栋一层高的独立房，地上一层，还有一层地下室。替他们打开侧面小门的竟然是一位美丽少妇，她有着舞蹈演员的身材和大方得体的风度。只见她朝着右手边通向地下室的楼梯喊到：“长弓，来一下”。又对孔立国说：“下去吧，长弓都安排好了”，随即转身离去。
沈卫平放下行李，和孔立国说再见。原来少妇马红和张长弓是两口子，住在地上一层做二房东。这会儿张长弓正在地下室做饭，他出现在楼梯另一头的时候腰里还系着围裙。
在这里，孔立国又看到了熟悉的中国字：“留学生招待所”；“注意保暖，随手关门”；“卫生间内禁止脚踏坐便”；“打开冰箱后确认是本人物品后方可取用”。
穿过地下室里弥漫的烟雾，张长弓把孔立国的行李箱放在厅里一角由两张床垫子罗成的单人床上，让他在厅里临时凑合一下，因为“所有房间都住满了。住房间的每人每天5元，餐费3元。住客厅的房费减2元。收拾收拾，准备吃饭。”
说话间几个房门打开，走出几个年轻人，开始动手收拾大厅中间的兵乓球台，垫上报纸。其中一个年纪大些的过来打招呼。他叫江山，东北人，学教育的，爱喝点儿。刚握过手就问孔立国行李箱里带酒没有？“他们几位早来几天的都把我的酒喝光了。”
孔立国取出两瓶孔府家酒，所有人开始眼里放光，轮换着过来打招呼。原来地下室里四间房，一共住了七个人，两人一间。另外一间太小，只能住一位偏瘦的，他叫段建民，学医的。因为孔立国自己有轻型先天性心脏病，对医生有一种莫名的好感。张长弓从一个角落的厨房里端过来几个大碗，里面盛着炖鸡、卤蛋、西红柿炒蛋、酱猪肝、炒猪肝、培根炒菜、米饭，沿着乒乓球台中线一字排开。大家酒过三巡，在国内中学当英文老师的孙炳仁来了灵感，建议不久之后大家找到固定住址之后，这样的聚会还要定期安排。他给这群人起了个名字，取用两个英文单词地下室（basement）和同学（classmate）的前后部分组成一个新词“地下室友（basemate）”。
几个人都说“有才，不愧是教英文的”，大家起身再次干杯。学工程的苏海涛指着张长弓，“虽然你是房东，高高在上。可是你的手艺真不错，聚会少不了你。”
孔立国想起马红。“房东太太不下来吃点？”
张长弓只说她吃过了。江山冲着孔立国挤挤眼，好像这里面有故事。等到吃完饭张长弓上了楼江山才凑过来告诉孔立国，马红在国内是歌舞团的，到了美国语言不通只好降级使用，每天在餐馆打工，老板管饭。孔立国睁大眼睛显出很吃惊的样子，从艺术家到端盘子，算是降了多少级呀？江山却说她跟咱们不一样，人家心气高，想挣够首付买地买房子。提到房子孔立国来了兴趣，聊了不少买房子的事。到底是资本主义国家，房子可以随意买卖。毕业后在北京如果有房子住他早和方华结婚了。看看表时间还不算晚，他想出去透透气、看看周围的房子。江山叮嘱他兜里带点零钱，遇见打劫的痛痛快快给人家，保命要紧。
孔立国摸着口袋里的几张美元钞票，心里清楚那几张都是零钱。虽然大家都是无产者，可零钱给了人家自己就要睡在街上，还是老老实实在地下室呆着吧。
躺在地下室中厅一角的床垫子上，孔立国又想起方华。怎么忘得了呢？他们谈恋爱已经很多年了，只不过同学们都不知底细。就连高年级那个追方华的陈亮都不知道谁是他的情敌。上学的时候方华和孔立国在班里一个是书记，一个是班长，两人在一起大家都以为是谈工作。在校外没有熟人的时候他们没少往小树林里钻。为了更加有效的利用见面时有限的宝贵时间，两人都有一个红色硬皮笔记本，不见面的时候都把想说的话写下来，见面时交换，分手之后各自慢慢读。这样见面时两人集中精力办正事。尤其是工作后各自住单位的集体宿舍，见面次数少了，笔记本还得继续发挥作用。两人分手后，孔立国把那个本子当成了方华的替身。
那个红色笔记本就在随身行李里。孔立国靠在墙上，记下了他到美国后的第一章：
……小方，你过的怎么样？出国前一天我去看过你，在饭店门口见到你们。你和他已经办事了吧？也许是我辞职回老家那阵子的事。你知道，我们单位的规定严，必须先辞职才能办出国留学。那天本想最后跟你告个别，又觉得不合适，看你的样子已经快生了。虽然心里不好受，可我还是要祝福你们。也祝我自己好运，因为我出国的目的是学经济管理。我就不信……,不说了。到了美国才知道，这里住房子可以随便租，也可以买。当然买的话要攒够几万块钱首付，然后向银行贷款。现在我一个人，想这些早了点。没有你，住哪都一样……
第二天，估计天刚亮，地下室里就开始有动静。各房间的门依次打开，随即传来卫生间开门关门的声音，接着便是频繁的冰箱开关和压缩机启动，最后传来楼梯方向沉重的脚步声。孔立国一直把头埋在被子里，猜想地下室友们繁忙的一天开始了。他不急，一整天只有一件事要办，那就是到学校报到，拿到奖学金便万事大吉。
出门的时候太阳已经老高。昨晚刺骨的寒风在阳光下变得温暖许多。刚刚从侧面狭窄的过道走到街上，孔立国就看见马红从正门出来。她穿一身西式制服，脖子上系了丝巾，看上去身材长相动作都与方华神似。孔立国停下来跟她打招呼，一声“张太太早！”让马红放缓脚步。马红一边问他住的习惯吗，一边走到她停在路边的轿车，然后回过头来问：“你是北京人吧？”
“不，我在北京上学，毕业后留在北京工作。”
“听你叫我张太太，还以为你是台湾人。”
“昨晚听你叫‘长工’，以为又回到旧社会。后来才知道你爱人叫张长弓。”
哈哈哈。马红笑得很开心的样子。“爱人，好久没听人这么称呼了。去哪？我梢你一段。”
“你这是上班吧？我就不麻烦了。大学离这不远。”
孔立国发现马红和方华有相像的一面，只是她们看人的眼神不一样。究竟怎么不一样，他没想明白。见马红为他打开车门，正犹豫进不进，突然一辆崭新的轿车停在马红的车旁，只见副驾驶一侧车窗打开，竟然露出一张熟悉的脸庞。陈亮，那个对方华紧追不舍的单恋学长，也是孔立国从前工作单位的领导秘书。他怎么会在这里？
陈亮先喊马红上车，“温迪，我的大经纪，我送你！”随后看见孔立国，嘴里说声我C，立刻开门下车，然后迈着夸张的小碎步走过来。“还真是你！”又看看马红，“你们这是怎么着？”
马红有点不好意思，“你们认识？”
孔立国说：“大学时候就认识，所有低年级女同学他都认识。”
轮到陈亮不好意思，“别这么说，我可是有家室的人。温迪，我记得你说今天面试，特意赶来给你当把司机。”
从马红的态度孔立国感觉到她在有意回避陈亮，“你看，我就是说说，面试个经纪算什么？谢谢你了，专门过来一趟。小孔刚来，我顺路梢他一段。你忙吧，回头换车的时候找你。”
孔立国听着，看看两个人，感觉到了美国该学的东西太多。不管什么是“经纪”，先替马红解了围再说，“温迪？以后我也叫你温迪。你有事，我就不麻烦你了。我坐他的车，他欠我的。”说完朝马红挤挤眼。
“我什么时候欠你的?”
孔立国不由分说上了陈亮的车，一路上知道陈亮在他辞职后不久就和英语补习班的外教结了婚，移民来到美国。现在干上了轿车销售，也算用上了他能说会道脸皮厚的天赋。温迪是他下功夫拿下的客户，因为都是北京人，聊的自然比一般客户多了些。就连温迪和张长弓为了出国仓促结婚，到了纽约才发现感情不和，张长弓经常给刚来的女学生献殷勤，温迪认为张长弓胸无大志，只满足做个二房东，温迪不甘心一辈子做餐馆，一定要考下地产经济执照，等等，陈亮都背的滚瓜烂熟。
不知不觉已经到了大学。电机工程研究生注册手续办的很顺利，交学费的时候卡住了。奖学金月底才发，可学费这几天就要交。孔立国摸着口袋里那几张零钱，心事重重的离开办公楼。本来还想到经济系转转，看看他想学的商业管理硕士能不能兼修。自己掂量掂量经济状况，还是过一阵子再说吧。
回到留学生招待所，孔立国想问问张长弓能不能等到月底再付房租，恰好张长弓拿着无线电话在找他。孔立国接过电话，原来是陈亮。他周末要给女儿过生日，请孔立国一起来聚聚。介绍他认识一下自己的太太。陈亮最后还叮嘱孔立国要做好思想准备，别到时候见到没见过的再被吓着。
周六那天，孔立国带上两件跟小孩子生日有关的工艺品来到陈亮家。多亏陈亮提醒过，要不然见到他住这么大一幢房子确实让人吃惊。那是书里描述的花园洋房，大小能装下四五个留学生招待所。前院的铁栅栏门上系着一簇气球。侧面停车道上有几辆从没见过的漂亮轿车。开门迎接的是陈亮，他身后站着一位中年妇女，身材和年龄都比陈亮大一圈。当陈亮价绍她是他的妻子维多利亚时，孔立国才明白陈亮提醒别被吓着的不是豪宅，而是它的女主人。
来的客人不少，都分散在后花园里边喝边聊。孔立国喝着葡萄酒，看看近处没人小声问陈亮，你太太很富裕？陈亮指着院子中央站着的几个白胡子老头说，她前夫马克是个开公司的，腰缠万贯。说着拉着陈亮就朝马克的方向走，经过礼品桌的时候孔立国听到陈亮女儿说，“妈呀，我有七个一样的布娃娃了！”接着传来维多利亚的声音，“那你就是世界上最幸运的宝贝，是不是？”
孔立国知道那个布娃娃是他送的。没想到陈亮笑着小声说，你来之前那第六个是他送的，前五个都是维多利亚在北京的学生送的。更没想到的是，认识马克改变了他的人生轨迹。按常理，大学学什么将来工作就干什么。即便孔立国想搞经济管理，可是谈何容易。几个人谈起专业爱好，只用了一杯葡萄酒的功夫，马克就说孔立国应该学商业管理。这话说到孔立国心里，只是他的奖学金是给电机系研究生的，专款专用。马克笑着让他忘了屈指可数的奖学金，孔立国是做计算机软件的，马克的公司又需要人编程序，双方合作一定是双赢。他们约定下周一到他的办公室详谈。
马克的话让孔立国将信将疑。他私下里问陈亮，“你和维多利亚前夫的关系怎么样，从前有没有介绍朋友跟他认识随后当作你的替罪羊被他戏弄？”陈亮的回答并没有解除孔立国的疑惑。
到了周一早上，马克如约派车来接孔立国。这让地下室友们和地上的张长弓夫妇对要求缓交房租的新房客另眼相看。马克的公司是一座镶满玻璃的四层楼房。司机介绍说公司的办公地点遍布美国东部，这里是离孔立国住的地方最近的一处办公楼。
会议室里坐了十几个人，马克一一做过介绍。原来马克的公司做的正是公司财务管理，企业报税，员工培训和资产评估。相关软件需要开发，孔立国听了很激动。马克建议孔立国改学商业管理，业余时间到公司编程。学费由公司负担，另外按工程师标准发工资。他了解中国的外汇管制政策，知道留学生出国能换多少美元，到了美国交学费、租房子交押金、买辆n手车代步都需要钱，于是特意为孔立国预支了三个月工资，照顾孔立国成了最后一个进驻留学生招待所，却是第一个搬出去的地下室友。接下来的几个周末，除去编程的时间雷打不动，就是陈亮拉他买车，马红带他看房。马红刚刚考下地产经纪执照，要在老板面前表现一下努力工作，便把孔立国当成第一个客户。眼下买房虽然太过超前，但房子在孔立国心里太重要了，即便不买也想看几眼。终于有一天，他平生第一次在购房协议上签了字。
尽管购买的房子刚刚破土动工，孔立国还是很兴奋。一回到家就要看一眼那份协议书。这种时候，有些心里话他只想对方华讲：
……小方，我的运气不错，可以一边念书一边工作。工资每月三千五，跟奖学金那七八百比已经是天文数字。当然扣了税也就拿两千多。最重要的是我学的是梦寐以求的商业管理。你看我像公司领导吗？对了，今天路过一片彩旗环绕的荒地，过去一看原来是一个住宅小区的建设工地。样板房已经建好，就是临时售房处。你不会相信，只要五千块押金就能签购房合同。你猜怎么着？我把刚存的五千都作为押金押上了！别担心，如果房子建好的时候我借不到二十万房贷，合同可以无损失解约。还是和你在一起那时候落下的毛病，没房子的困难把我整魔障了……
几位地下室友们都先后搬到相对固定的住处。因为孔立国买的是车是自动档，其他开手动档的都要借他的车考路试，所以大家一直联系着。医生出身的段建民通过了美国医生资格考试，准备到波士顿做实习大夫。江山不喝酒了，用省下的钱买彩票，说这才是留学生发财的唯一机会。孙炳仁继承了他爷爷留下的一处房产，抵押贷款买了微软公司的股票。苏海涛也在马红的鼓动下签了期房购买协议，原本可以和孔立国做邻居，可听说期房价格供不应求，六个月涨价三万，让他给卖了。还有两位学通讯的，平时不太爱讲话的刘东和朴存义，不知从什么地方拿到“天使”投资，开公司搞起了新产品开发。还有张长弓，听说因为他给新来的女学生献殷勤献过了头，被马红休了。
提到马红，孔立国心里一动。几个月前签下购房协议那天，马红要请他吃饭，表示对孔立国成为她名副其实的第一个客户的感谢。但是孔立国怎么好意思让她请客？要请也得男的买单才说得过去。可当时他真的囊中羞涩，又不好意思明说，只好以“改日补上”为名谢绝了。如今听说她离了婚，理所当然该给她打个电话。
电话里听得出来，马红的生意火起来了。两分钟的电话被打断了三次。孔立国心想一定是她在报上广告栏里把自己的照片印上去的效果。好在马红对孔立国还记得给她打电话表示受宠若惊，欣然同意和他共进晚餐。
坐在颇有情调的日本料理餐厅，孔立国又想起那个曾经困扰过他的问题：马红和方华的眼神有什么不同之处？现在两个人在暗淡的灯光下，他可以借着交谈的机会长时间的注视她的眼睛。她的眼睛好像在说，“我知道你对我有意思，你有胆量表白心意吗？”
理智在提醒孔立国，表白之前应该过渡一下，问问张长弓最近可好。还没等到合适的时机，就在孔立国递给她一杯斟满的清酒的时候，他触到了她的手，并且顺势按住了她的手。她看着他的手，笑笑说：“解放了，没有长工了。”
马红让孔立国感觉好像又找到了方华。和马红在一起用不着匆匆忙忙、躲躲藏藏。他们都有自己的房子，想对方了就打个电话，平时各忙各的。有一天跟陈亮聊天，让孔立国知道了一些他从前不知道的事，让他感觉有些对不起方华。
……小方，猜我见到谁了？陈亮，就是刚入学时候追你那孩子。他现在在美国倒车呢，就是在车行做销售。他跟美国人结婚了。我找他买车，说他欠我的必须打折。他问凭什么欠我的？仗着顾客是上帝的销售信条，我跟他说你是我的女朋友，却经常被他骚扰。你猜怎么着，他说那天晚上他不是故意的。他跟我说你找过他，跟他借房子。我知道你借房子是为了我们两的事。他说你那天受了伤，被那个百万元户送进了医院。我都明白了！怪我，不该让你为房子的事为难。我想你去那家私人公司工作也是为了解决房子问题吧。唉，说什么都晚了！我总算毕业了，工资也长了不少。这许多年过去，你们的孩子也长大了了吧？另外，我家里来信说单位的单元房要折价卖给职工，合美元也就两千多一套。买了房子以后就不用每月交房租了。我支持买房，当天就给他们汇了钱。时代变了，不知道像我这样工龄的要是留在国内也该有房子了吧？是租给我、还是卖给我？……
毕业几年后的一天，地下室友们在孔立国的家里聚会。一来祝贺他换了一幢更大的房子，二来给段建民接风，欢迎他回纽约当心脏外科教授。马红很早就过来帮忙。她和孔立国的事依然保持低调，加上陈亮总是围着她转，让人觉得是陈亮在追她。张长弓没来，因为他已经是坐拥五套房子的地主，用收来的房租还房贷，业余时间要学电工、瓦工、管子工，每日忙的不可开交。江山虽然没中彩票，但从国内接来了老婆孩子，又开始每日喝点小酒。孙炳仁的微软股票升值了，他正琢磨什么时候退休。苏海涛拿着几十万回国发展，听说没能过的了美人关，创业款变成了彩礼钱。还好，找到投资人跟他合股开了几家餐馆。刘东和朴存义研发出新产品，听说孔立国正在给一家公司做并购前资产评估，约他第二天正式谈谈。有马红做工作，多数地下室友都通过她买了房子。难怪马红经常被评为销冠，名下已经发展了好几个助理。
和刘东朴存义的谈话又一次改变了孔立国的人生轨迹。他感慨万分在笔记本里写道：
……小方，我有两个学电子的朋友几年前离职搞研发，最近拿到了一期风险投资，想让我去当财务长，算是公司的创始人之一。将来公司上市，我跟你老公就成一个阶级的人了，只可惜晚了许多年。听说国内从明年开始也要施行居民住房担保贷款，只要凑够百分之三十的首付，银行可以贷款剩下的百分之七十。如果这担保贷款早点实施我们的一切问题是不是都解决了？你说贷款买房算是提前消费呢，还是鼓励发展壮大有产阶级？我们的钱存在银行，银行把这些钱贷给买房的、做贸易的、开工厂的，让资本发挥它创造利润的价值。你说这是不是私人财富事实上由整个社会所共享？当然，这种共享是有偿的。银行和金主按约定分配利息。同时，各方面盈利所纳税额也由整个社会共享。不过这种共享是无偿的，它的有效运作是社会基础设施、公共福利、教育治安正常运转的基本保障。已经建立起来的经济体制促成了私有财富的社会共享，而政治体制保护了私有财产神圣不可侵犯，在这样的大环境里，个人的创造力和成就欲才能最大限度的发挥出来。所以，一个人的出身、能力、关系、信用、和选择决定了他未来的经济地位……
财务长名声响亮，工作强度也明显增加。孔立国有时开会时间长了就会感觉不舒服。段建民给他检查过，劝他注意休息。他的心脏先天性缺陷迫使心脏肌肉超负荷工作，尤其在工作压力大、情绪激动的情况下。目前他的心肌已经出现代偿性肥大，发展下去会导致供血不足、心力衰竭。孔立国不解，既然心脏负责给全身供血，为什么自己反而会供血不足？段建民笑笑，虽然心脏给全身供血却不能以权谋私，搞“近水楼台先得月”。不是它不想，而是构造上不允许。心脏和人体其它器官一样，自己有自己的供血系统，叫冠状动脉。如果心肌过度肥大，供血跟不上，问题就严重了。
道理明白了，孔立国还是要坚持完成公司上市前的准备工作。就在上市那天到纳斯达克敲钟的时候，孔立国晕倒了。从那以后他必须接受现实，遵医嘱半天工作，半天休息。那是正赶上手机问世，成了高管的标配。一机在手，无论走到哪里，孔立国都不会耽误工作。
自从搬到新家，孔立国还没时间认真的在自己小区里散散步。不远处是绿色的哈德逊河，近处有社区公园，儿童游乐场，还有一个标准的棒球场。一群身着校服的男学生从黄色的校车上下来，撒了欢的奔向棒球场。孔立国走累了，他来到球场一侧的看台，本想坐到最高的一排椅子上，无奈力不从心，只好在第六排坐下。这时教练站在学生中间讲话，孔立国赶紧把手机换成震动模式，生怕手机一响转移了小运动员们的注意力。教练讲完话，学生们跑向各自的位置。这时，一个亚裔同学小跑着来到看台。这孩子面目清秀，身材健壮，而且很有礼貌的跟孔立国打招呼，然后在第一排坐下。他脑袋跟着小白球扭来扭去，认真的看着同学们的每一个动作。
手机一阵震动，是马红。她正好带客户在附近看房子，准备晚上和孔立国一起吃饭。孔立国走下看台，朝着男孩挥挥手。男孩站起身，他听到孔立国讲国语，好奇是不是从北京来的。这些年和马红来往，让他讲话多少带些京腔。他向男孩伸出手，两人自我介绍一番。原来男孩名叫方家辉，刚从北京过来上高中。因为对棒球一窍不通，教练让他先在一旁观战。
这时，场上一个球员失手，眼看球要滚到看台座位下面。幸好方家辉及时跑过去捡起球。教练挥手示意把球扔过去。只见方家辉模仿着教练的动作，将球扔给教练。不偏不斜落入教练皮手套。却见教练站立不稳，向后退了两步。看得出来方家辉的球扔的很有力气。教练惊异的看着方家辉，喊道：“你第一次扔棒球？”
“是的。”
教练招手让他上场，方家辉朝孔立国挥挥手，跑开了。
如今的马红已经是地产公司的老板，请了十几个经纪人。一般的客户她是不带着看房子的，除非能顺便和孔立国聚聚。孔立国生病后，她曾经表示可以搬过来照顾他。孔立国有些动心，虽然之前他们两个人都不想结婚，不想像其他两口子那样婚后吵吵闹闹。现在生病了，有时候还真希望身边有个人相伴左右。今天晚上见面，两个人一定会谈到同居的事。同居的下一步是什么？和从前一样，给方华写信就是孔立国思考的过程：
……小方，一晃十几年过去了。我常跟你提到的那个做房地产的朋友，她其实是我这些年最好的朋友。我指的是男女朋友，她叫马红。我最近身体不好，老毛病又犯了，她提出搬过来方便照顾。我该不该同意？如果同意了，还能不能继续给你写信？尽管我知道你不会看到这些信。都说爱情是排她的，住在一起怕是排斥的更甚，包括悄悄地跟你说几句心里话的私人空间都受排斥。这些年干下来，我可以说已经挣足了向心爱的人求婚的底气，可惜……，不说了。当年一起住地下室的地下室友们也都干的不错。当大夫的，当工程师的，当地主的，当资本家的，至少都是有产阶级。当今社会要想过得好，靠的是出身、能力、社交、信用、选择。我们这几个地下室友只有一个人继承了遗产，其他人都靠自己奋斗，贷款置业。听说国内商品房开始升值，很多人后悔买晚了。马红说，最近有不少国人到美国买房子。有人卖了国内房子，有人用国内房子做抵押贷款，也有国内公司股票上市的，用大把现金生生把纽约周围一些小区的房价炒起来了……
当晚，孔立国和方华仍是像少男少女约会一样，穿着各自最得意的服装。两个人都在想，如果真的住到一起，还有必要约会吗？没有约会，还有必要在意各自的穿戴打扮会让对方如何感觉吗？最后，孔立国想到一个折中的办法，他提议在离家不远的地方，最好是步行距离之内再买一栋房子。这样各自有家，同时也有共同生活的中间地带。
半日工作让孔立国的身体状况稳定下来。他每天都会到那个遇见方家辉的球场散步。遇到学生打球他也会坐下来观看，但一直没有再见到方家辉。沐浴在冬日的阳光里，孔立国从文件包里取出那个红色的笔记本。
……小方，我最近病休，闲着没事想了很多。从我们相遇的年代到现在，我们生活过的土地上发生了一个接着一个的社会变革。以公有制为主导的社会接受了私有资本的存在和资本运作的规律；以私有制为主导的社会加强了政府对资本运作的干预和资本积累社会化。曾经发生过的针对无产者的剥削和资产者的剥夺都已成为历史陈旧的一章。无产者得益于逐渐完善的经济体制和财富的社会共享成为有产者。未来社会也将是一个量力为生，多劳多得的社会。一旦消灭了因经济地位不同而产生的对立、仇恨、和不公平占有，世界和平就多了一分希望。未来的世界会比我们在一起度过的那个时代更好吗？你有小孩了，也许将来我也会有，这也许是为什么我最近常常想到将来。不久前我遇到一个中国来的男孩子，他的举止言谈和别的学生不一样，好像是在一个有文化、有规矩的家庭环境长大的……
正当孔立国琢磨着为什么那个方家辉跟别的孩子不一样，见不到还感觉失落的时候。方家辉跑过来打招呼，顺便脱下外衣仍在看台上，显露出一身棒球装。孔立国一问，才知道教练说他有天赋，应该接受职业训练。方家辉看一眼远处的教练，带些神秘的告诉孔立国，“其实哪是什么天赋？完全是让父亲给练出来的。父亲当年是全军投弹冠军，从小让我练投弹。结果练的又远又准。几周前教练安排我接受职业训练，练了一阵我就要求回来念书，因为我不想做职业球员，我将来要做心脏外科大夫。”
孔立国心里一动，感觉很好奇，为什么一定要做心脏外科？方家辉说那是他母亲的愿望。因为她最好的朋友就是让心脏病夺去了生命。他盯着孔立国的笔记本，“我母亲也有一个同样的红本子。”
“当年物资匮乏，同样大小的本子在北京的文具店只有两种颜色，红的和绿的。”
说话间，不远处传来一个熟悉的声音，竟然是他的心脏病医生段建民！原来段建民是方家辉的表舅，专门送方家辉回学校的。大老远看见坐在看台上的孔立国，便停好车过来打招呼。段建民告诉孔立国，方家辉的父亲在国内是个通讯公司的老板，母亲在加州生活。他妈出国前把姥姥一家接到北京生活，所以家辉从小由姥姥带大，和我这个表舅的关系比他爹妈还近。他自己坚持要在我居住的城市上学。
望着和同学们玩球的方家辉，段建民笑着把教练马克找他谈话的经过描述了一遍。马克让他劝方家辉认真考虑职业球员的选择，那可是年薪百万的职业！段建民说他试着劝过，可方家辉非常想做心脏外科大夫。马克耸耸肩，看来这孩子将来横竖挣个百万年薪。
孔立国提议，让段建民给太太打电话让她过来，正好马红也来，咱们两家一起吃个饭。段建民摇摇头，自打麦道夫骗局败露，许多养老基金、福利基金、科研基金一夜间投资清零，我的心脏基金也损失不小，吃饭不香。孔立国拍拍他的肩膀，股市大跌，我这损失也不小。不过我相信，一切都会有的，百万年薪禁得起折腾。
四个人吃饭的时候不免谈起次贷危机，房价腰斩，许多一年半载前买房子的留学生都在考虑如何在不影响个人信用的情况下弃房。毕竟房贷高出房屋本身市价一倍，损失些首付只能认了，只要不影响将来房价稳定时再次贷款就行。段建民觉得不该弃房，应该抄底买房，毕竟房价已经接近造价。孔立国却主张取代银行提供私人贷款，房主虽然短时间内多付些利息，但房子买的便宜，将来房价回升肯定会感激你。
两个女士看到他们又要开始争论，便结伴去了卫生间。
孔立国脑子里却想着刚才段建民提到的方家辉的父亲在北京搞通讯，和他的公司是同业，想知道是哪一家。当他听到万隆公司和陆革新的名字，心里一阵紧缩。忙问既然陆革新是方家辉的父亲，为什么姓不一样？
“家辉随他母亲的姓。这里面有故事。陆革新不是方家辉的生父，认识我表姐的时候，她已经怀上了家辉。当然，陆革新和表姐当时并不知道怀孕的事。我表姐和他分手，决定到美国生活完全是因为陆革新早就有了家室。这些年陆革新一直照顾她们母女，我表姐也能干，把陆革新给她的钱投到商业地产，价值翻了许多倍。我们许多年没见过面了，听说出国不久她就遇见心怡的男友，后来结了婚。”
孔立国听了脸色煞白，他朝卫生间的方向看一眼，问了最后一个问题：“他母亲叫方……？”便身子一歪昏了过去。
再次醒来的时候，孔立国发现自己躺在病房里。段建民和马红坐在床边的沙发椅上。段建民问他感觉怎摸样？马红说看见他醒过来就放心了，她还有几个合同要签字，先走一步。孔立国等到房门在马红身后关上，才问段建民他表姐叫什么名字。这样问，是希望段建民说出他表姐的名字。他记得自己在饭店差点说出方华二字，他还没有想好在什么时候才是最恰当的时候把他和方华的关系说出来。这里面涉及到方华新的家庭和家辉的心理承受力。段建民神情严肃的劝孔立国不要辜负马红的一片真心，他表姐叫方华，已经结婚了。更何况孔立国自己必须做好心理准备，因为他的心脏随时可能罢工，唯一的治疗选择就是心脏移植。段建民建议他大部分时间卧床休息，等待合适的心脏供体。等待适合移植的心脏需要时间，也许要等几个月，甚至几年。
出院后孔立国和马红决定住进他们的新家。白天马红上班的时候，孔立国便溜达到自己的家，因为这些日子他想了很多。他甚至叫来律师弗兰克，在遗嘱上添了方家辉的名字。
……小方，我才知道，方家辉是我们的孩子。我到今天才明白，我们在你宿舍过的那一夜有了结果，家辉是个难得的好孩子。我没想到，你第二天就找陈亮借房子。你和他一起骑车去看房，路上他逼你跟他结婚，你看出他图谋不轨，不想看房了。他硬要拉你跟他走，结果自行车失控出了车祸。撞你的正是陆革新的北京吉普。是陆革新送你去的医院。从那以后我找不到你，其实你做这一切都是为我们。我恨我自己，不该留下你一个人辞职出国。我真混蛋，我该死！这是报应！我的先天性心脏病已经发展到不可救药的程度。医生说如果没有适合的捐赠者，我剩下的日子怕是屈指可数。好在你找到了爱情，我白捡了个儿子。知足了！家辉如愿以偿被医学院录取，他说将来要做一个心脏外科医生，因为你最好的朋友就是死于心脏病。那个人是我吧？我在你心里已经死了很久了，不过我还是很欣慰，能认识你，成为你最好的朋友，真好！陈亮现在每个星期天都去教堂礼拜，算是洋帝给他个赎罪的机会。我不想打扰你现在的生活，我会像当年那样悄悄的离开这个世界。我把希望寄托给来世，希望我是第一个遇见你的人，也希望能够给你一个舒适的家。
两年后的一天，孔立国接到段建民的电话，说他的时候到了，已经排到等待接受心脏移植患者的前几位。应该住进病房，随时准备手术。到了医院，在术前授权书上签字的时候，孔立国注意到若干意外情况可能造成手术失败患者死亡的时候，才发现忘带笔记本。如果他死了，那个笔记本有些人是不能看的。他趁着马红不在身边的空挡拉着段建民的衣袖，请他想办法把那个放在保险柜里的红色笔记本给他取出来。这事绝对不能让马红代劳。“建民，段大夫，我恳求你，这个笔记本太重要了！保险柜用的是指纹识别，要么让我回去一趟，要么把我的手指切下来。你不是外科医生吗？”
段建民说他有更好的办法，可以做出指纹磨具，再用模具做出和他手指指纹一样的橡皮手指。这样随然费用高昂，却可以保住他作为一个外科医生的声誉。
当段建民拿到那个红色笔记本的时候，忍不住翻开粗读一遍。他没想到孔立国竟是那个让方华又爱又恨的男人，方家辉的生身父亲。他立刻给医学院读书的方家辉打电话，告诉他亲生父亲还活着，只是随时可能……
安排好一切，孔立国能做的只有等待。他记得曾经三次被推进手术室，又被推回病房。原因是供体心脏没有通过人类白细胞抗原配型。孔立国感觉累了。他在梦里发现自己飘在病床上方。
他飘着了离开了这个世界
消失的无产者
薛子鹏 (2026-02-03 21:53:09) 评论 (1)孔立国大学毕业那年，改革开放的国策刚刚深入人心，万元户的出现还只是凤毛麟角。偏偏在那个时候，一个百万元户出现在他和女友方华之间，把他和她的关系搅黄了。
细想起来应该怪孔立国自己。一开始方华只是在她的传呼电话里消失了三天，随后便在万隆公司上了班，就是那个百万元户陆革新的公司。因为一上班方华就开始忙，忙的没时间跟他约会，而且忙的时候被他看到她和陆革新双双出入北京饭店。孔立国觉得自己的自尊心受到伤害。从小到大，因为患有先天性心脏病，身体和性格和别的孩子比显得明显脆弱。因此他最怕被人看不起。如今和方华出双入对的又是个健壮的黑大汉，加上腰缠万贯，让孔立国有些自惭形秽。一赌气，他提出和方华分手。就算方华后来和陆革新好上了，还怀了孩子，也是他孔立国提出分手造成的。
为了争口气，孔立国决定出国留学，到发达国家寻找发财致富的真理。赶巧了，因为他大学期间做学生会干部的经历，很快办好美国签证。他回老家东拼西凑买了去美国纽约的机票。
下飞机的一刻，孔立国感受到纽约冬天寒风刺骨。来接他的是学校国际学生部的志愿工作者沈卫平。他们的轿车在各种车辆的空隙里穿行，经过不知多少高楼大夏和独立别墅式房屋，终于来到他的临时住所。那是一栋一层高的独立房，地上一层，还有一层地下室。替他们打开侧面小门的竟然是一位美丽少妇，她有着舞蹈演员的身材和大方得体的风度。只见她朝着右手边通向地下室的楼梯喊到：“长弓，来一下”。又对孔立国说：“下去吧，长弓都安排好了”，随即转身离去。
沈卫平放下行李，和孔立国说再见。原来少妇马红和张长弓是两口子，住在地上一层做二房东。这会儿张长弓正在地下室做饭，他出现在楼梯另一头的时候腰里还系着围裙。
在这里，孔立国又看到了熟悉的中国字：“留学生招待所”；“注意保暖，随手关门”；“卫生间内禁止脚踏坐便”；“打开冰箱后确认是本人物品后方可取用”。
穿过地下室里弥漫的烟雾，张长弓把孔立国的行李箱放在厅里一角由两张床垫子罗成的单人床上，让他在厅里临时凑合一下，因为“所有房间都住满了。住房间的每人每天5元，餐费3元。住客厅的房费减2元。收拾收拾，准备吃饭。”
说话间几个房门打开，走出几个年轻人，开始动手收拾大厅中间的兵乓球台，垫上报纸。其中一个年纪大些的过来打招呼。他叫江山，东北人，学教育的，爱喝点儿。刚握过手就问孔立国行李箱里带酒没有？“他们几位早来几天的都把我的酒喝光了。”
孔立国取出两瓶孔府家酒，所有人开始眼里放光，轮换着过来打招呼。原来地下室里四间房，一共住了七个人，两人一间。另外一间太小，只能住一位偏瘦的，他叫段建民，学医的。因为孔立国自己有轻型先天性心脏病，对医生有一种莫名的好感。张长弓从一个角落的厨房里端过来几个大碗，里面盛着炖鸡、卤蛋、西红柿炒蛋、酱猪肝、炒猪肝、培根炒菜、米饭，沿着乒乓球台中线一字排开。大家酒过三巡，在国内中学当英文老师的孙炳仁来了灵感，建议不久之后大家找到固定住址之后，这样的聚会还要定期安排。他给这群人起了个名字，取用两个英文单词地下室（basement）和同学（classmate）的前后部分组成一个新词“地下室友（basemate）”。
几个人都说“有才，不愧是教英文的”，大家起身再次干杯。学工程的苏海涛指着张长弓，“虽然你是房东，高高在上。可是你的手艺真不错，聚会少不了你。”
孔立国想起马红。“房东太太不下来吃点？”
张长弓只说她吃过了。江山冲着孔立国挤挤眼，好像这里面有故事。等到吃完饭张长弓上了楼江山才凑过来告诉孔立国，马红在国内是歌舞团的，到了美国语言不通只好降级使用，每天在餐馆打工，老板管饭。孔立国睁大眼睛显出很吃惊的样子，从艺术家到端盘子，算是降了多少级呀？江山却说她跟咱们不一样，人家心气高，想挣够首付买地买房子。提到房子孔立国来了兴趣，聊了不少买房子的事。到底是资本主义国家，房子可以随意买卖。毕业后在北京如果有房子住他早和方华结婚了。看看表时间还不算晚，他想出去透透气、看看周围的房子。江山叮嘱他兜里带点零钱，遇见打劫的痛痛快快给人家，保命要紧。
孔立国摸着口袋里的几张美元钞票，心里清楚那几张都是零钱。虽然大家都是无产者，可零钱给了人家自己就要睡在街上，还是老老实实在地下室呆着吧。
躺在地下室中厅一角的床垫子上，孔立国又想起方华。怎么忘得了呢？他们谈恋爱已经很多年了，只不过同学们都不知底细。就连高年级那个追方华的陈亮都不知道谁是他的情敌。上学的时候方华和孔立国在班里一个是书记，一个是班长，两人在一起大家都以为是谈工作。在校外没有熟人的时候他们没少往小树林里钻。为了更加有效的利用见面时有限的宝贵时间，两人都有一个红色硬皮笔记本，不见面的时候都把想说的话写下来，见面时交换，分手之后各自慢慢读。这样见面时两人集中精力办正事。尤其是工作后各自住单位的集体宿舍，见面次数少了，笔记本还得继续发挥作用。两人分手后，孔立国把那个本子当成了方华的替身。
那个红色笔记本就在随身行李里。孔立国靠在墙上，记下了他到美国后的第一章：
……小方，你过的怎么样？出国前一天我去看过你，在饭店门口见到你们。你和他已经办事了吧？也许是我辞职回老家那阵子的事。你知道，我们单位的规定严，必须先辞职才能办出国留学。那天本想最后跟你告个别，又觉得不合适，看你的样子已经快生了。虽然心里不好受，可我还是要祝福你们。也祝我自己好运，因为我出国的目的是学经济管理。我就不信……,不说了。到了美国才知道，这里住房子可以随便租，也可以买。当然买的话要攒够几万块钱首付，然后向银行贷款。现在我一个人，想这些早了点。没有你，住哪都一样……
第二天，估计天刚亮，地下室里就开始有动静。各房间的门依次打开，随即传来卫生间开门关门的声音，接着便是频繁的冰箱开关和压缩机启动，最后传来楼梯方向沉重的脚步声。孔立国一直把头埋在被子里，猜想地下室友们繁忙的一天开始了。他不急，一整天只有一件事要办，那就是到学校报到，拿到奖学金便万事大吉。
出门的时候太阳已经老高。昨晚刺骨的寒风在阳光下变得温暖许多。刚刚从侧面狭窄的过道走到街上，孔立国就看见马红从正门出来。她穿一身西式制服，脖子上系了丝巾，看上去身材长相动作都与方华神似。孔立国停下来跟她打招呼，一声“张太太早！”让马红放缓脚步。马红一边问他住的习惯吗，一边走到她停在路边的轿车，然后回过头来问：“你是北京人吧？”
“不，我在北京上学，毕业后留在北京工作。”
“听你叫我张太太，还以为你是台湾人。”
“昨晚听你叫‘长工’，以为又回到旧社会。后来才知道你爱人叫张长弓。”
哈哈哈。马红笑得很开心的样子。“爱人，好久没听人这么称呼了。去哪？我梢你一段。”
“你这是上班吧？我就不麻烦了。大学离这不远。”
孔立国发现马红和方华有相像的一面，只是她们看人的眼神不一样。究竟怎么不一样，他没想明白。见马红为他打开车门，正犹豫进不进，突然一辆崭新的轿车停在马红的车旁，只见副驾驶一侧车窗打开，竟然露出一张熟悉的脸庞。陈亮，那个对方华紧追不舍的单恋学长，也是孔立国从前工作单位的领导秘书。他怎么会在这里？
陈亮先喊马红上车，“温迪，我的大经纪，我送你！”随后看见孔立国，嘴里说声我C，立刻开门下车，然后迈着夸张的小碎步走过来。“还真是你！”又看看马红，“你们这是怎么着？”
马红有点不好意思，“你们认识？”
孔立国说：“大学时候就认识，所有低年级女同学他都认识。”
轮到陈亮不好意思，“别这么说，我可是有家室的人。温迪，我记得你说今天面试，特意赶来给你当把司机。”
从马红的态度孔立国感觉到她在有意回避陈亮，“你看，我就是说说，面试个经纪算什么？谢谢你了，专门过来一趟。小孔刚来，我顺路梢他一段。你忙吧，回头换车的时候找你。”
孔立国听着，看看两个人，感觉到了美国该学的东西太多。不管什么是“经纪”，先替马红解了围再说，“温迪？以后我也叫你温迪。你有事，我就不麻烦你了。我坐他的车，他欠我的。”说完朝马红挤挤眼。
“我什么时候欠你的?”
孔立国不由分说上了陈亮的车，一路上知道陈亮在他辞职后不久就和英语补习班的外教结了婚，移民来到美国。现在干上了轿车销售，也算用上了他能说会道脸皮厚的天赋。温迪是他下功夫拿下的客户，因为都是北京人，聊的自然比一般客户多了些。就连温迪和张长弓为了出国仓促结婚，到了纽约才发现感情不和，张长弓经常给刚来的女学生献殷勤，温迪认为张长弓胸无大志，只满足做个二房东，温迪不甘心一辈子做餐馆，一定要考下地产经济执照，等等，陈亮都背的滚瓜烂熟。
不知不觉已经到了大学。电机工程研究生注册手续办的很顺利，交学费的时候卡住了。奖学金月底才发，可学费这几天就要交。孔立国摸着口袋里那几张零钱，心事重重的离开办公楼。本来还想到经济系转转，看看他想学的商业管理硕士能不能兼修。自己掂量掂量经济状况，还是过一阵子再说吧。
回到留学生招待所，孔立国想问问张长弓能不能等到月底再付房租，恰好张长弓拿着无线电话在找他。孔立国接过电话，原来是陈亮。他周末要给女儿过生日，请孔立国一起来聚聚。介绍他认识一下自己的太太。陈亮最后还叮嘱孔立国要做好思想准备，别到时候见到没见过的再被吓着。
周六那天，孔立国带上两件跟小孩子生日有关的工艺品来到陈亮家。多亏陈亮提醒过，要不然见到他住这么大一幢房子确实让人吃惊。那是书里描述的花园洋房，大小能装下四五个留学生招待所。前院的铁栅栏门上系着一簇气球。侧面停车道上有几辆从没见过的漂亮轿车。开门迎接的是陈亮，他身后站着一位中年妇女，身材和年龄都比陈亮大一圈。当陈亮价绍她是他的妻子维多利亚时，孔立国才明白陈亮提醒别被吓着的不是豪宅，而是它的女主人。
来的客人不少，都分散在后花园里边喝边聊。孔立国喝着葡萄酒，看看近处没人小声问陈亮，你太太很富裕？陈亮指着院子中央站着的几个白胡子老头说，她前夫马克是个开公司的，腰缠万贯。说着拉着陈亮就朝马克的方向走，经过礼品桌的时候孔立国听到陈亮女儿说，“妈呀，我有七个一样的布娃娃了！”接着传来维多利亚的声音，“那你就是世界上最幸运的宝贝，是不是？”
孔立国知道那个布娃娃是他送的。没想到陈亮笑着小声说，你来之前那第六个是他送的，前五个都是维多利亚在北京的学生送的。更没想到的是，认识马克改变了他的人生轨迹。按常理，大学学什么将来工作就干什么。即便孔立国想搞经济管理，可是谈何容易。几个人谈起专业爱好，只用了一杯葡萄酒的功夫，马克就说孔立国应该学商业管理。这话说到孔立国心里，只是他的奖学金是给电机系研究生的，专款专用。马克笑着让他忘了屈指可数的奖学金，孔立国是做计算机软件的，马克的公司又需要人编程序，双方合作一定是双赢。他们约定下周一到他的办公室详谈。
马克的话让孔立国将信将疑。他私下里问陈亮，“你和维多利亚前夫的关系怎么样，从前有没有介绍朋友跟他认识随后当作你的替罪羊被他戏弄？”陈亮的回答并没有解除孔立国的疑惑。
到了周一早上，马克如约派车来接孔立国。这让地下室友们和地上的张长弓夫妇对要求缓交房租的新房客另眼相看。马克的公司是一座镶满玻璃的四层楼房。司机介绍说公司的办公地点遍布美国东部，这里是离孔立国住的地方最近的一处办公楼。
会议室里坐了十几个人，马克一一做过介绍。原来马克的公司做的正是公司财务管理，企业报税，员工培训和资产评估。相关软件需要开发，孔立国听了很激动。马克建议孔立国改学商业管理，业余时间到公司编程。学费由公司负担，另外按工程师标准发工资。他了解中国的外汇管制政策，知道留学生出国能换多少美元，到了美国交学费、租房子交押金、买辆n手车代步都需要钱，于是特意为孔立国预支了三个月工资，照顾孔立国成了最后一个进驻留学生招待所，却是第一个搬出去的地下室友。接下来的几个周末，除去编程的时间雷打不动，就是陈亮拉他买车，马红带他看房。马红刚刚考下地产经纪执照，要在老板面前表现一下努力工作，便把孔立国当成第一个客户。眼下买房虽然太过超前，但房子在孔立国心里太重要了，即便不买也想看几眼。终于有一天，他平生第一次在购房协议上签了字。
尽管购买的房子刚刚破土动工，孔立国还是很兴奋。一回到家就要看一眼那份协议书。这种时候，有些心里话他只想对方华讲：
……小方，我的运气不错，可以一边念书一边工作。工资每月三千五，跟奖学金那七八百比已经是天文数字。当然扣了税也就拿两千多。最重要的是我学的是梦寐以求的商业管理。你看我像公司领导吗？对了，今天路过一片彩旗环绕的荒地，过去一看原来是一个住宅小区的建设工地。样板房已经建好，就是临时售房处。你不会相信，只要五千块押金就能签购房合同。你猜怎么着？我把刚存的五千都作为押金押上了！别担心，如果房子建好的时候我借不到二十万房贷，合同可以无损失解约。还是和你在一起那时候落下的毛病，没房子的困难把我整魔障了……
几位地下室友们都先后搬到相对固定的住处。因为孔立国买的是车是自动档，其他开手动档的都要借他的车考路试，所以大家一直联系着。医生出身的段建民通过了美国医生资格考试，准备到波士顿做实习大夫。江山不喝酒了，用省下的钱买彩票，说这才是留学生发财的唯一机会。孙炳仁继承了他爷爷留下的一处房产，抵押贷款买了微软公司的股票。苏海涛也在马红的鼓动下签了期房购买协议，原本可以和孔立国做邻居，可听说期房价格供不应求，六个月涨价三万，让他给卖了。还有两位学通讯的，平时不太爱讲话的刘东和朴存义，不知从什么地方拿到“天使”投资，开公司搞起了新产品开发。还有张长弓，听说因为他给新来的女学生献殷勤献过了头，被马红休了。
提到马红，孔立国心里一动。几个月前签下购房协议那天，马红要请他吃饭，表示对孔立国成为她名副其实的第一个客户的感谢。但是孔立国怎么好意思让她请客？要请也得男的买单才说得过去。可当时他真的囊中羞涩，又不好意思明说，只好以“改日补上”为名谢绝了。如今听说她离了婚，理所当然该给她打个电话。
电话里听得出来，马红的生意火起来了。两分钟的电话被打断了三次。孔立国心想一定是她在报上广告栏里把自己的照片印上去的效果。好在马红对孔立国还记得给她打电话表示受宠若惊，欣然同意和他共进晚餐。
坐在颇有情调的日本料理餐厅，孔立国又想起那个曾经困扰过他的问题：马红和方华的眼神有什么不同之处？现在两个人在暗淡的灯光下，他可以借着交谈的机会长时间的注视她的眼睛。她的眼睛好像在说，“我知道你对我有意思，你有胆量表白心意吗？”
理智在提醒孔立国，表白之前应该过渡一下，问问张长弓最近可好。还没等到合适的时机，就在孔立国递给她一杯斟满的清酒的时候，他触到了她的手，并且顺势按住了她的手。她看着他的手，笑笑说：“解放了，没有长工了。”
马红让孔立国感觉好像又找到了方华。和马红在一起用不着匆匆忙忙、躲躲藏藏。他们都有自己的房子，想对方了就打个电话，平时各忙各的。有一天跟陈亮聊天，让孔立国知道了一些他从前不知道的事，让他感觉有些对不起方华。
……小方，猜我见到谁了？陈亮，就是刚入学时候追你那孩子。他现在在美国倒车呢，就是在车行做销售。他跟美国人结婚了。我找他买车，说他欠我的必须打折。他问凭什么欠我的？仗着顾客是上帝的销售信条，我跟他说你是我的女朋友，却经常被他骚扰。你猜怎么着，他说那天晚上他不是故意的。他跟我说你找过他，跟他借房子。我知道你借房子是为了我们两的事。他说你那天受了伤，被那个百万元户送进了医院。我都明白了！怪我，不该让你为房子的事为难。我想你去那家私人公司工作也是为了解决房子问题吧。唉，说什么都晚了！我总算毕业了，工资也长了不少。这许多年过去，你们的孩子也长大了了吧？另外，我家里来信说单位的单元房要折价卖给职工，合美元也就两千多一套。买了房子以后就不用每月交房租了。我支持买房，当天就给他们汇了钱。时代变了，不知道像我这样工龄的要是留在国内也该有房子了吧？是租给我、还是卖给我？……
毕业几年后的一天，地下室友们在孔立国的家里聚会。一来祝贺他换了一幢更大的房子，二来给段建民接风，欢迎他回纽约当心脏外科教授。马红很早就过来帮忙。她和孔立国的事依然保持低调，加上陈亮总是围着她转，让人觉得是陈亮在追她。张长弓没来，因为他已经是坐拥五套房子的地主，用收来的房租还房贷，业余时间要学电工、瓦工、管子工，每日忙的不可开交。江山虽然没中彩票，但从国内接来了老婆孩子，又开始每日喝点小酒。孙炳仁的微软股票升值了，他正琢磨什么时候退休。苏海涛拿着几十万回国发展，听说没能过的了美人关，创业款变成了彩礼钱。还好，找到投资人跟他合股开了几家餐馆。刘东和朴存义研发出新产品，听说孔立国正在给一家公司做并购前资产评估，约他第二天正式谈谈。有马红做工作，多数地下室友都通过她买了房子。难怪马红经常被评为销冠，名下已经发展了好几个助理。
和刘东朴存义的谈话又一次改变了孔立国的人生轨迹。他感慨万分在笔记本里写道：
……小方，我有两个学电子的朋友几年前离职搞研发，最近拿到了一期风险投资，想让我去当财务长，算是公司的创始人之一。将来公司上市，我跟你老公就成一个阶级的人了，只可惜晚了许多年。听说国内从明年开始也要施行居民住房担保贷款，只要凑够百分之三十的首付，银行可以贷款剩下的百分之七十。如果这担保贷款早点实施我们的一切问题是不是都解决了？你说贷款买房算是提前消费呢，还是鼓励发展壮大有产阶级？我们的钱存在银行，银行把这些钱贷给买房的、做贸易的、开工厂的，让资本发挥它创造利润的价值。你说这是不是私人财富事实上由整个社会所共享？当然，这种共享是有偿的。银行和金主按约定分配利息。同时，各方面盈利所纳税额也由整个社会共享。不过这种共享是无偿的，它的有效运作是社会基础设施、公共福利、教育治安正常运转的基本保障。已经建立起来的经济体制促成了私有财富的社会共享，而政治体制保护了私有财产神圣不可侵犯，在这样的大环境里，个人的创造力和成就欲才能最大限度的发挥出来。所以，一个人的出身、能力、关系、信用、和选择决定了他未来的经济地位……
财务长名声响亮，工作强度也明显增加。孔立国有时开会时间长了就会感觉不舒服。段建民给他检查过，劝他注意休息。他的心脏先天性缺陷迫使心脏肌肉超负荷工作，尤其在工作压力大、情绪激动的情况下。目前他的心肌已经出现代偿性肥大，发展下去会导致供血不足、心力衰竭。孔立国不解，既然心脏负责给全身供血，为什么自己反而会供血不足？段建民笑笑，虽然心脏给全身供血却不能以权谋私，搞“近水楼台先得月”。不是它不想，而是构造上不允许。心脏和人体其它器官一样，自己有自己的供血系统，叫冠状动脉。如果心肌过度肥大，供血跟不上，问题就严重了。
道理明白了，孔立国还是要坚持完成公司上市前的准备工作。就在上市那天到纳斯达克敲钟的时候，孔立国晕倒了。从那以后他必须接受现实，遵医嘱半天工作，半天休息。那是正赶上手机问世，成了高管的标配。一机在手，无论走到哪里，孔立国都不会耽误工作。
自从搬到新家，孔立国还没时间认真的在自己小区里散散步。不远处是绿色的哈德逊河，近处有社区公园，儿童游乐场，还有一个标准的棒球场。一群身着校服的男学生从黄色的校车上下来，撒了欢的奔向棒球场。孔立国走累了，他来到球场一侧的看台，本想坐到最高的一排椅子上，无奈力不从心，只好在第六排坐下。这时教练站在学生中间讲话，孔立国赶紧把手机换成震动模式，生怕手机一响转移了小运动员们的注意力。教练讲完话，学生们跑向各自的位置。这时，一个亚裔同学小跑着来到看台。这孩子面目清秀，身材健壮，而且很有礼貌的跟孔立国打招呼，然后在第一排坐下。他脑袋跟着小白球扭来扭去，认真的看着同学们的每一个动作。
手机一阵震动，是马红。她正好带客户在附近看房子，准备晚上和孔立国一起吃饭。孔立国走下看台，朝着男孩挥挥手。男孩站起身，他听到孔立国讲国语，好奇是不是从北京来的。这些年和马红来往，让他讲话多少带些京腔。他向男孩伸出手，两人自我介绍一番。原来男孩名叫方家辉，刚从北京过来上高中。因为对棒球一窍不通，教练让他先在一旁观战。
这时，场上一个球员失手，眼看球要滚到看台座位下面。幸好方家辉及时跑过去捡起球。教练挥手示意把球扔过去。只见方家辉模仿着教练的动作，将球扔给教练。不偏不斜落入教练皮手套。却见教练站立不稳，向后退了两步。看得出来方家辉的球扔的很有力气。教练惊异的看着方家辉，喊道：“你第一次扔棒球？”
“是的。”
教练招手让他上场，方家辉朝孔立国挥挥手，跑开了。
如今的马红已经是地产公司的老板，请了十几个经纪人。一般的客户她是不带着看房子的，除非能顺便和孔立国聚聚。孔立国生病后，她曾经表示可以搬过来照顾他。孔立国有些动心，虽然之前他们两个人都不想结婚，不想像其他两口子那样婚后吵吵闹闹。现在生病了，有时候还真希望身边有个人相伴左右。今天晚上见面，两个人一定会谈到同居的事。同居的下一步是什么？和从前一样，给方华写信就是孔立国思考的过程：
……小方，一晃十几年过去了。我常跟你提到的那个做房地产的朋友，她其实是我这些年最好的朋友。我指的是男女朋友，她叫马红。我最近身体不好，老毛病又犯了，她提出搬过来方便照顾。我该不该同意？如果同意了，还能不能继续给你写信？尽管我知道你不会看到这些信。都说爱情是排她的，住在一起怕是排斥的更甚，包括悄悄地跟你说几句心里话的私人空间都受排斥。这些年干下来，我可以说已经挣足了向心爱的人求婚的底气，可惜……，不说了。当年一起住地下室的地下室友们也都干的不错。当大夫的，当工程师的，当地主的，当资本家的，至少都是有产阶级。当今社会要想过得好，靠的是出身、能力、社交、信用、选择。我们这几个地下室友只有一个人继承了遗产，其他人都靠自己奋斗，贷款置业。听说国内商品房开始升值，很多人后悔买晚了。马红说，最近有不少国人到美国买房子。有人卖了国内房子，有人用国内房子做抵押贷款，也有国内公司股票上市的，用大把现金生生把纽约周围一些小区的房价炒起来了……
当晚，孔立国和方华仍是像少男少女约会一样，穿着各自最得意的服装。两个人都在想，如果真的住到一起，还有必要约会吗？没有约会，还有必要在意各自的穿戴打扮会让对方如何感觉吗？最后，孔立国想到一个折中的办法，他提议在离家不远的地方，最好是步行距离之内再买一栋房子。这样各自有家，同时也有共同生活的中间地带。
半日工作让孔立国的身体状况稳定下来。他每天都会到那个遇见方家辉的球场散步。遇到学生打球他也会坐下来观看，但一直没有再见到方家辉。沐浴在冬日的阳光里，孔立国从文件包里取出那个红色的笔记本。
……小方，我最近病休，闲着没事想了很多。从我们相遇的年代到现在，我们生活过的土地上发生了一个接着一个的社会变革。以公有制为主导的社会接受了私有资本的存在和资本运作的规律；以私有制为主导的社会加强了政府对资本运作的干预和资本积累社会化。曾经发生过的针对无产者的剥削和资产者的剥夺都已成为历史陈旧的一章。无产者得益于逐渐完善的经济体制和财富的社会共享成为有产者。未来社会也将是一个量力为生，多劳多得的社会。一旦消灭了因经济地位不同而产生的对立、仇恨、和不公平占有，世界和平就多了一分希望。未来的世界会比我们在一起度过的那个时代更好吗？你有小孩了，也许将来我也会有，这也许是为什么我最近常常想到将来。不久前我遇到一个中国来的男孩子，他的举止言谈和别的学生不一样，好像是在一个有文化、有规矩的家庭环境长大的……
正当孔立国琢磨着为什么那个方家辉跟别的孩子不一样，见不到还感觉失落的时候。方家辉跑过来打招呼，顺便脱下外衣仍在看台上，显露出一身棒球装。孔立国一问，才知道教练说他有天赋，应该接受职业训练。方家辉看一眼远处的教练，带些神秘的告诉孔立国，“其实哪是什么天赋？完全是让父亲给练出来的。父亲当年是全军投弹冠军，从小让我练投弹。结果练的又远又准。几周前教练安排我接受职业训练，练了一阵我就要求回来念书，因为我不想做职业球员，我将来要做心脏外科大夫。”
孔立国心里一动，感觉很好奇，为什么一定要做心脏外科？方家辉说那是他母亲的愿望。因为她最好的朋友就是让心脏病夺去了生命。他盯着孔立国的笔记本，“我母亲也有一个同样的红本子。”
“当年物资匮乏，同样大小的本子在北京的文具店只有两种颜色，红的和绿的。”
说话间，不远处传来一个熟悉的声音，竟然是他的心脏病医生段建民！原来段建民是方家辉的表舅，专门送方家辉回学校的。大老远看见坐在看台上的孔立国，便停好车过来打招呼。段建民告诉孔立国，方家辉的父亲在国内是个通讯公司的老板，母亲在加州生活。他妈出国前把姥姥一家接到北京生活，所以家辉从小由姥姥带大，和我这个表舅的关系比他爹妈还近。他自己坚持要在我居住的城市上学。
望着和同学们玩球的方家辉，段建民笑着把教练马克找他谈话的经过描述了一遍。马克让他劝方家辉认真考虑职业球员的选择，那可是年薪百万的职业！段建民说他试着劝过，可方家辉非常想做心脏外科大夫。马克耸耸肩，看来这孩子将来横竖挣个百万年薪。
孔立国提议，让段建民给太太打电话让她过来，正好马红也来，咱们两家一起吃个饭。段建民摇摇头，自打麦道夫骗局败露，许多养老基金、福利基金、科研基金一夜间投资清零，我的心脏基金也损失不小，吃饭不香。孔立国拍拍他的肩膀，股市大跌，我这损失也不小。不过我相信，一切都会有的，百万年薪禁得起折腾。
四个人吃饭的时候不免谈起次贷危机，房价腰斩，许多一年半载前买房子的留学生都在考虑如何在不影响个人信用的情况下弃房。毕竟房贷高出房屋本身市价一倍，损失些首付只能认了，只要不影响将来房价稳定时再次贷款就行。段建民觉得不该弃房，应该抄底买房，毕竟房价已经接近造价。孔立国却主张取代银行提供私人贷款，房主虽然短时间内多付些利息，但房子买的便宜，将来房价回升肯定会感激你。
两个女士看到他们又要开始争论，便结伴去了卫生间。
孔立国脑子里却想着刚才段建民提到的方家辉的父亲在北京搞通讯，和他的公司是同业，想知道是哪一家。当他听到万隆公司和陆革新的名字，心里一阵紧缩。忙问既然陆革新是方家辉的父亲，为什么姓不一样？
“家辉随他母亲的姓。这里面有故事。陆革新不是方家辉的生父，认识我表姐的时候，她已经怀上了家辉。当然，陆革新和表姐当时并不知道怀孕的事。我表姐和他分手，决定到美国生活完全是因为陆革新早就有了家室。这些年陆革新一直照顾她们母女，我表姐也能干，把陆革新给她的钱投到商业地产，价值翻了许多倍。我们许多年没见过面了，听说出国不久她就遇见心怡的男友，后来结了婚。”
孔立国听了脸色煞白，他朝卫生间的方向看一眼，问了最后一个问题：“他母亲叫方……？”便身子一歪昏了过去。
再次醒来的时候，孔立国发现自己躺在病房里。段建民和马红坐在床边的沙发椅上。段建民问他感觉怎摸样？马红说看见他醒过来就放心了，她还有几个合同要签字，先走一步。孔立国等到房门在马红身后关上，才问段建民他表姐叫什么名字。这样问，是希望段建民说出他表姐的名字。他记得自己在饭店差点说出方华二字，他还没有想好在什么时候才是最恰当的时候把他和方华的关系说出来。这里面涉及到方华新的家庭和家辉的心理承受力。段建民神情严肃的劝孔立国不要辜负马红的一片真心，他表姐叫方华，已经结婚了。更何况孔立国自己必须做好心理准备，因为他的心脏随时可能罢工，唯一的治疗选择就是心脏移植。段建民建议他大部分时间卧床休息，等待合适的心脏供体。等待适合移植的心脏需要时间，也许要等几个月，甚至几年。
出院后孔立国和马红决定住进他们的新家。白天马红上班的时候，孔立国便溜达到自己的家，因为这些日子他想了很多。他甚至叫来律师弗兰克，在遗嘱上添了方家辉的名字。
……小方，我才知道，方家辉是我们的孩子。我到今天才明白，我们在你宿舍过的那一夜有了结果，家辉是个难得的好孩子。我没想到，你第二天就找陈亮借房子。你和他一起骑车去看房，路上他逼你跟他结婚，你看出他图谋不轨，不想看房了。他硬要拉你跟他走，结果自行车失控出了车祸。撞你的正是陆革新的北京吉普。是陆革新送你去的医院。从那以后我找不到你，其实你做这一切都是为我们。我恨我自己，不该留下你一个人辞职出国。我真混蛋，我该死！这是报应！我的先天性心脏病已经发展到不可救药的程度。医生说如果没有适合的捐赠者，我剩下的日子怕是屈指可数。好在你找到了爱情，我白捡了个儿子。知足了！家辉如愿以偿被医学院录取，他说将来要做一个心脏外科医生，因为你最好的朋友就是死于心脏病。那个人是我吧？我在你心里已经死了很久了，不过我还是很欣慰，能认识你，成为你最好的朋友，真好！陈亮现在每个星期天都去教堂礼拜，算是洋帝给他个赎罪的机会。我不想打扰你现在的生活，我会像当年那样悄悄的离开这个世界。我把希望寄托给来世，希望我是第一个遇见你的人，也希望能够给你一个舒适的家。
两年后的一天，孔立国接到段建民的电话，说他的时候到了，已经排到等待接受心脏移植患者的前几位。应该住进病房，随时准备手术。到了医院，在术前授权书上签字的时候，孔立国注意到若干意外情况可能造成手术失败患者死亡的时候，才发现忘带笔记本。如果他死了，那个笔记本有些人是不能看的。他趁着马红不在身边的空挡拉着段建民的衣袖，请他想办法把那个放在保险柜里的红色笔记本给他取出来。这事绝对不能让马红代劳。“建民，段大夫，我恳求你，这个笔记本太重要了！保险柜用的是指纹识别，要么让我回去一趟，要么把我的手指切下来。你不是外科医生吗？”
段建民说他有更好的办法，可以做出指纹磨具，再用模具做出和他手指指纹一样的橡皮手指。这样随然费用高昂，却可以保住他作为一个外科医生的声誉。
当段建民拿到那个红色笔记本的时候，忍不住翻开粗读一遍。他没想到孔立国竟是那个让方华又爱又恨的男人，方家辉的生身父亲。他立刻给医学院读书的方家辉打电话，告诉他亲生父亲还活着，只是随时可能……
安排好一切，孔立国能做的只有等待。他记得曾经三次被推进手术室，又被推回病房。原因是供体心脏没有通过人类白细胞抗原配型。孔立国感觉累了。他在梦里发现自己飘在病床上方。
他飘着了离开了这个世界