今天是起得比平时早的一个周日。因为要去West Marin做义工
窗外一阵一阵的躁动声把我吵醒。不是平时遛狗人安安静静的脚步，而是喊叫声、哨声，还有远远的鼓点。拉开百叶窗朝外望了一眼—，街上全是人。穿着奇装异服的人，有人扮成香蕉，有人穿婚纱，有人推着婴儿车，有人在头上顶了一个巨大的玉米饼，密密麻麻地沿着街道往西边涌去。我才想起来，今天是Bay to Breakers
旧金山这个跑了一百多年的路跑活动，今年预计有三万人参加。市场街封了，金门公园周边的路封了，好几条公交线改了道。但谁在乎呢。跑的人不在乎，看热闹的人不在乎。我端着咖啡站在窗前看了一会儿。一个穿荧光绿紧身衣的男人从路边跑过，后面跟着一只穿同款荧光绿小背心的狗。狗的四条腿倒腾得很快，舌头耷拉在外面，尾巴竖得像一根天线。旁边有人骑着独轮车，车把上绑了一个蓝牙音箱，正在放一首很老的嘻哈。再往后是几个推着婴儿车的年轻父母，车里的孩子已经睡着了，完全不管外面有多吵
Bay to Breakers从来不是比赛。它是旧金山人集体脱掉外套、穿上最奇怪的衣服、在街上走十二公里的理由。到了下午，跑的人散了，街上的喧闹慢慢退潮。洗了把脸，坐下来刷手机，看到的第一条消息让周末的松弛感一下子收紧了
日落区，凌晨五点多，枪响。一个人死在街头。案发地点在外日落区的住宅街道，46大道2500号街区。警方接报后赶到，发现受害者身中枪伤，抢救无效当场死亡。平时那边很安静，附近住戶听到消息都愣了，说“平时这里很少发生重大案件，大家都有点吓到”。Bay to Breakers的三万人在街上狂欢的时候，几英里之外，有人在收拾警戒线，有人在拖运一个黑色的袋子。同一个周日，同一边的天空
翻到世界新闻网说，这几日旧金山回温，北岸区、华埠、金融区的人流又满了起来。华盛顿广场公园大片草地上坐满了晒太阳的年轻人，街边咖啡店与意大利餐厅的户外座几乎座无虚席，街头乐队现场演奏，整条街是“终于有以前那种感觉了”。确实如此。但回暖的不只是温度。泛美金字塔的灯光秀从15日一直亮到今夜，每天日落后到次日清晨，47层的顶端会向科伊塔和海湾的对岸射出十二道粗大的激光。不少湾区的老华侨在社交媒体上留言，说刚到美国时远远看到泛美金字塔这栋尖塔，就知道“到旧金山了”。如今老地标重新变成夜空中的一道光束，让人想起太多来了又走的人
我在想，旧金山就是这样一座城市。三万人跑过你的窗外，十二道光束指向无法到达的远方。有人在街边鼓掌，有人在街角中弹。有家庭在车里过夜，有游客在广场上野餐。有人在市政厅写明信片说不要砍掉他们赖以为生的服务，有人站在路口仰望一座金字塔顶端的信号，确认自己还在
这些事在同一天发生，互不相干，却也像不知道能否准确抵达终点的十二道光。每一道都落在不同的地方。但它们来自于同一座金字塔，同一个接上电源的夜晚天黑之后，我走到窗前望了一眼。泛美金字塔顶端的那束光依然在那里，慢慢旋转着掠过夜空
同一个周日，同一边的天空
抚琴的人 (2026-05-18 00:27:59) 评论 (0)今天是起得比平时早的一个周日。因为要去West Marin做义工
窗外一阵一阵的躁动声把我吵醒。不是平时遛狗人安安静静的脚步，而是喊叫声、哨声，还有远远的鼓点。拉开百叶窗朝外望了一眼—，街上全是人。穿着奇装异服的人，有人扮成香蕉，有人穿婚纱，有人推着婴儿车，有人在头上顶了一个巨大的玉米饼，密密麻麻地沿着街道往西边涌去。我才想起来，今天是Bay to Breakers
旧金山这个跑了一百多年的路跑活动，今年预计有三万人参加。市场街封了，金门公园周边的路封了，好几条公交线改了道。但谁在乎呢。跑的人不在乎，看热闹的人不在乎。我端着咖啡站在窗前看了一会儿。一个穿荧光绿紧身衣的男人从路边跑过，后面跟着一只穿同款荧光绿小背心的狗。狗的四条腿倒腾得很快，舌头耷拉在外面，尾巴竖得像一根天线。旁边有人骑着独轮车，车把上绑了一个蓝牙音箱，正在放一首很老的嘻哈。再往后是几个推着婴儿车的年轻父母，车里的孩子已经睡着了，完全不管外面有多吵
Bay to Breakers从来不是比赛。它是旧金山人集体脱掉外套、穿上最奇怪的衣服、在街上走十二公里的理由。到了下午，跑的人散了，街上的喧闹慢慢退潮。洗了把脸，坐下来刷手机，看到的第一条消息让周末的松弛感一下子收紧了
日落区，凌晨五点多，枪响。一个人死在街头。案发地点在外日落区的住宅街道，46大道2500号街区。警方接报后赶到，发现受害者身中枪伤，抢救无效当场死亡。平时那边很安静，附近住戶听到消息都愣了，说“平时这里很少发生重大案件，大家都有点吓到”。Bay to Breakers的三万人在街上狂欢的时候，几英里之外，有人在收拾警戒线，有人在拖运一个黑色的袋子。同一个周日，同一边的天空
翻到世界新闻网说，这几日旧金山回温，北岸区、华埠、金融区的人流又满了起来。华盛顿广场公园大片草地上坐满了晒太阳的年轻人，街边咖啡店与意大利餐厅的户外座几乎座无虚席，街头乐队现场演奏，整条街是“终于有以前那种感觉了”。确实如此。但回暖的不只是温度。泛美金字塔的灯光秀从15日一直亮到今夜，每天日落后到次日清晨，47层的顶端会向科伊塔和海湾的对岸射出十二道粗大的激光。不少湾区的老华侨在社交媒体上留言，说刚到美国时远远看到泛美金字塔这栋尖塔，就知道“到旧金山了”。如今老地标重新变成夜空中的一道光束，让人想起太多来了又走的人
我在想，旧金山就是这样一座城市。三万人跑过你的窗外，十二道光束指向无法到达的远方。有人在街边鼓掌，有人在街角中弹。有家庭在车里过夜，有游客在广场上野餐。有人在市政厅写明信片说不要砍掉他们赖以为生的服务，有人站在路口仰望一座金字塔顶端的信号，确认自己还在
这些事在同一天发生，互不相干，却也像不知道能否准确抵达终点的十二道光。每一道都落在不同的地方。但它们来自于同一座金字塔，同一个接上电源的夜晚天黑之后，我走到窗前望了一眼。泛美金字塔顶端的那束光依然在那里，慢慢旋转着掠过夜空