Thanks, Sandra, and Pastor Chuo for helping with Huahua’s memorial
service.
Actually, I didn’t plan to speak today. because I was worried I wouldn’t be
able to control my emotions.
In the last days of her life, Huahua told me many times: “Papa, don’t cry at
my memorial service. I want to see everyone happy.”
That was Huahua.
But I decided to speak because I really want to share Huahua’s story with
you. I want everyone to understand why Huahua was who she was... and
why I loved her so deeply.
Huahua was born into a single-parent family.
Her biological father was very powerful and rich in Taiwan. But like many rich
men in Taiwan at that time, he already had a wife and another family.
Huahua didn’t grow up in a stable home. She was sent from one relative’s
home to another... sometimes for a few months, sometimes for a couple of
years.
When she was only five years old, her biological father passed away.
She never really had a permanent home.
She never had the stability that most children grow up with.
Until she was ten years old, she finally moved back in with her mother.
Her stepfather was a great father, and he truly cared deeply about her.
For the first time in her life, Huahua experienced what a real family felt
like—love, protection, and stability.
But only two years later, when she was just twelve years old, her stepfather
died in a car accident.
Huahua talked about him more than anyone else from her past with me.But
she never told me he was actually her stepfather.To her, he was simply her
father.
Later, when Huahua came to the United States to study, she met someone
she deeply loved. They got engaged and planned to get married after she
finished graduate school.
But when she was only 23, during her last year of graduate school, her
fiancé suddenly passed away from a heart attack.
The loss almost destroyed her. There was a moment when she almost gave
up on life. After losing Huahua, I now understand how painful that loss must
have been.
She kept her fiancé’s photos in her wallet until she met me eight years later.
And unfortunately... life still wasn’t easy for her.
She later married one of her fiancé’s best friends. But a few years later, her
husband also passed away from lung cancer.
Huahua almost never talked about these painful parts of her life. I only
learned much of her story through conversations with her relatives over the
past five years while I was taking care of her.
I think she didn’t talk about it because it was simply too painful.
But what always amazed me was this:
After everything she went through... she never became bitter.
She stayed kind.
She stayed positive.
She stayed optimistic.
And she always wanted to help other people.
I think that’s also why she cared so deeply about children who had been
abused.
And why she cared so much about the mission of Olive Crest.
Everyone knows Huahua was a fighter. But her strength didn’t come from an
easy life. Her strength was built through pain... loss... and survival.
The more I learned about her life... the more I felt love, compassion, and
heartbreak for her.
I think she spent much of her life searching for protection... safety... and
unconditional love.
And maybe that’s why she always called me “Papa.”
It meant father.
Yes, she was not only my wife... she was also my daughter.
That’s why I loved her so deeply. And that’s why I cared for her with
everything I had.
It was the greatest honor of my life to give her that love.
And I truly believe she is here with us today.
I believe she is listening to us.
And I want all of you to be witnesses as I say this to her one more time.
Huahua... I love you.
I will always love you.
Forever.
I’m sorry. I’m sorry I couldn’t protect you better.
I hope you find in heaven the peace that this world never gave you.
中文翻译：
谢谢你，Sandra，还有Chuo牧师，帮助筹备桦桦的追思礼拜。其实，我原本并不打算今天上台讲话，因为我担心自己无法控制情绪。
在她生命最后的日子里，桦桦很多次对我说：“Papa，在我的追思礼拜上不要哭。我希望看到大家都是开心的。” 这就是桦桦。
但我还是决定说几句话，因为我真的很想把桦桦的故事分享给大家。我希望每个人都能明白，为什么桦桦会成为那样的人……以及为什么我如此深爱她。
桦桦出生在一个单亲家庭。她的生父在台湾非常有权势，也非常富有。但就像那个年代许多有钱男人一样，他已经有妻子和另一个家庭。
桦桦并没有在一个稳定的家庭中长大。她被送来送去，住在不同亲戚家里……有时几个月，有时几年。
在她只有五岁的时候，她的生父去世了。她从来没有真正拥有过一个永久的家，也从未拥有大多数孩子成长过程中所拥有的那种稳定感。
直到十岁时，她终于回到母亲身边生活。她的继父是一位非常好的父亲，真心深爱着她。那是桦桦人生中第一次感受到真正家庭的意义——爱、保护，以及稳定。
但仅仅两年后，在她十二岁的时候，她的继父因车祸去世了。
桦桦和我谈起过去时，提到最多的人就是他。但她从来没有告诉我，其实那是她的继父。对她来说，他就是她的父亲。
后来，桦桦来到美国留学，并遇到了一个她深爱的人。他们订了婚，计划等她研究生毕业后结婚。
但在她二十三岁、研究生最后一年时，她的未婚夫突然因心脏病去世了。
那场失去几乎彻底摧毁了她。有一段时间，她甚至几乎放弃了活下去的念头。
如今，在失去桦桦之后，我终于能够理解，那种痛苦究竟有多深。
直到八年后遇见我之前，她一直把未婚夫的照片放在钱包里。
但不幸的是……人生依然没有善待她。
后来，她嫁给了那位未婚夫最好的朋友之一。但几年后，她的丈夫也因肺癌去世了。
桦桦几乎从不谈论这些生命中痛苦的经历。过去五年，在我照顾她的过程中，我是通过和她亲属的交谈，才慢慢了解到她人生中的许多故事。
我想，她不愿提起，是因为那些回忆实在太痛了。
但最让我震撼的是：
经历了这一切之后……她从未变得愤世嫉俗。
她依然善良。
依然积极。
依然乐观。
而且总是想帮助别人。
我想，这也是为什么她如此关心那些曾遭受虐待的孩子；也是为什么她如此支持Olive Crest的使命。
所有人都知道，桦桦是一位斗士。
但她的坚强，并不是来自轻松的人生。
她的坚强，是从痛苦、失去与生存中一点一点建立起来的。
我越了解她的人生……我对她的爱、怜惜与心疼就越深。
我觉得，她一生都在寻找一种被保护的感觉、一种安全感，以及一种无条件的爱。
也许这就是为什么她总是叫我“Papa”。
那意味着“爸爸”。
是的，她不仅仅是我的妻子……她也是我的女儿。
这就是为什么我如此深爱她。
也是为什么我愿意用尽自己的一切去照顾她。
能够给予她这样的爱，是我生命中最大的荣耀。
而我真的相信，她今天就在这里，和我们同在。
我相信，她正在听着我们说话。
所以，我希望你们所有人都能见证，此刻我再一次对她说：
桦桦……我爱你。
我会永远爱你。
直到永远。
对不起。
对不起，我没能更好地保护你。
我希望，你终于能在天堂里，找到这个世界从未给过你的平安。谢谢你，Sandra，还有Chuo牧师，帮助筹备桦桦的追思礼拜。其实，我原本并不打算今天上台讲话，因为我担心自己无法控制情绪。
在她生命最后的日子里，桦桦很多次对我说：“Papa，在我的追思礼拜上不要哭。我希望看到大家都是开心的。” 这就是桦桦。
但我还是决定说几句话，因为我真的很想把桦桦的故事分享给大家。我希望每个人都能明白，为什么桦桦会成为那样的人……以及为什么我如此深爱她。
桦桦出生在一个单亲家庭。她的生父在台湾非常有权势，也非常富有。但就像那个年代许多有钱男人一样，他已经有妻子和另一个家庭。
桦桦并没有在一个稳定的家庭中长大。她被送来送去，住在不同亲戚家里……有时几个月，有时几年。
在她只有五岁的时候，她的生父去世了。她从来没有真正拥有过一个永久的家，也从未拥有大多数孩子成长过程中所拥有的那种稳定感。
直到十岁时，她终于回到母亲身边生活。她的继父是一位非常好的父亲，真心深爱着她。那是桦桦人生中第一次感受到真正家庭的意义——爱、保护，以及稳定。
但仅仅两年后，在她十二岁的时候，她的继父因车祸去世了。
桦桦和我谈起过去时，提到最多的人就是他。但她从来没有告诉我，其实那是她的继父。对她来说，他就是她的父亲。
后来，桦桦来到美国留学，并遇到了一个她深爱的人。他们订了婚，计划等她研究生毕业后结婚。
但在她二十三岁、研究生最后一年时，她的未婚夫突然因心脏病去世了。
那场失去几乎彻底摧毁了她。有一段时间，她甚至几乎放弃了活下去的念头。
如今，在失去桦桦之后，我终于能够理解，那种痛苦究竟有多深。
直到八年后遇见我之前，她一直把未婚夫的照片放在钱包里。
但不幸的是……人生依然没有善待她。
后来，她嫁给了那位未婚夫最好的朋友之一。但几年后，她的丈夫也因肺癌去世了。
桦桦几乎从不谈论这些生命中痛苦的经历。过去五年，在我照顾她的过程中，我是通过和她亲属的交谈，才慢慢了解到她人生中的许多故事。
我想，她不愿提起，是因为那些回忆实在太痛了。
但最让我震撼的是：
经历了这一切之后……她从未变得愤世嫉俗。
她依然善良。
依然积极。
依然乐观。
而且总是想帮助别人。
我想，这也是为什么她如此关心那些曾遭受虐待的孩子；也是为什么她如此支持Olive Crest的使命。
所有人都知道，桦桦是一位斗士。
但她的坚强，并不是来自轻松的人生。
她的坚强，是从痛苦、失去与生存中一点一点建立起来的。
我越了解她的人生……我对她的爱、怜惜与心疼就越深。
我觉得，她一生都在寻找一种被保护的感觉、一种安全感，以及一种无条件的爱。
也许这就是为什么她总是叫我“Papa”。
那意味着“爸爸”。
是的，她不仅仅是我的妻子……她也是我的女儿。
这就是为什么我如此深爱她。
也是为什么我愿意用尽自己的一切去照顾她。
能够给予她这样的爱，是我生命中最大的荣耀。
而我真的相信，她今天就在这里，和我们同在。
我相信，她正在听着我们说话。
所以，我希望你们所有人都能见证，此刻我再一次对她说：
桦桦……我爱你。
我会永远爱你。
直到永远。
对不起。
对不起，我没能更好地保护你。
我希望，你终于能在天堂里，找到这个世界从未给过你的平安。
（关于我对桦桦的一切文章，都可以在“家有癌妻”目录中看到， link:
https://blog.wenxuecity.com/myblog/14053/126912.html
鉴于人生感悟进入另一个境界，一剑飘尘的洒脱永不存在。本帐号彻底关闭）
在桦桦追思会上的发言 （附中文翻译）
一剑飘尘 (2026-05-18 12:07:22) 评论 (6)Thanks, Sandra, and Pastor Chuo for helping with Huahua’s memorial
service.
Actually, I didn’t plan to speak today. because I was worried I wouldn’t be
able to control my emotions.
In the last days of her life, Huahua told me many times: “Papa, don’t cry at
my memorial service. I want to see everyone happy.”
That was Huahua.
But I decided to speak because I really want to share Huahua’s story with
you. I want everyone to understand why Huahua was who she was... and
why I loved her so deeply.
Huahua was born into a single-parent family.
Her biological father was very powerful and rich in Taiwan. But like many rich
men in Taiwan at that time, he already had a wife and another family.
Huahua didn’t grow up in a stable home. She was sent from one relative’s
home to another... sometimes for a few months, sometimes for a couple of
years.
When she was only five years old, her biological father passed away.
She never really had a permanent home.
She never had the stability that most children grow up with.
Until she was ten years old, she finally moved back in with her mother.
Her stepfather was a great father, and he truly cared deeply about her.
For the first time in her life, Huahua experienced what a real family felt
like—love, protection, and stability.
But only two years later, when she was just twelve years old, her stepfather
died in a car accident.
Huahua talked about him more than anyone else from her past with me.But
she never told me he was actually her stepfather.To her, he was simply her
father.
Later, when Huahua came to the United States to study, she met someone
she deeply loved. They got engaged and planned to get married after she
finished graduate school.
But when she was only 23, during her last year of graduate school, her
fiancé suddenly passed away from a heart attack.
The loss almost destroyed her. There was a moment when she almost gave
up on life. After losing Huahua, I now understand how painful that loss must
have been.
She kept her fiancé’s photos in her wallet until she met me eight years later.
And unfortunately... life still wasn’t easy for her.
She later married one of her fiancé’s best friends. But a few years later, her
husband also passed away from lung cancer.
Huahua almost never talked about these painful parts of her life. I only
learned much of her story through conversations with her relatives over the
past five years while I was taking care of her.
I think she didn’t talk about it because it was simply too painful.
But what always amazed me was this:
After everything she went through... she never became bitter.
She stayed kind.
She stayed positive.
She stayed optimistic.
And she always wanted to help other people.
I think that’s also why she cared so deeply about children who had been
abused.
And why she cared so much about the mission of Olive Crest.
Everyone knows Huahua was a fighter. But her strength didn’t come from an
easy life. Her strength was built through pain... loss... and survival.
The more I learned about her life... the more I felt love, compassion, and
heartbreak for her.
I think she spent much of her life searching for protection... safety... and
unconditional love.
And maybe that’s why she always called me “Papa.”
It meant father.
Yes, she was not only my wife... she was also my daughter.
That’s why I loved her so deeply. And that’s why I cared for her with
everything I had.
It was the greatest honor of my life to give her that love.
And I truly believe she is here with us today.
I believe she is listening to us.
And I want all of you to be witnesses as I say this to her one more time.
Huahua... I love you.
I will always love you.
Forever.
I’m sorry. I’m sorry I couldn’t protect you better.
I hope you find in heaven the peace that this world never gave you.
中文翻译：
谢谢你，Sandra，还有Chuo牧师，帮助筹备桦桦的追思礼拜。其实，我原本并不打算今天上台讲话，因为我担心自己无法控制情绪。
在她生命最后的日子里，桦桦很多次对我说：“Papa，在我的追思礼拜上不要哭。我希望看到大家都是开心的。” 这就是桦桦。
但我还是决定说几句话，因为我真的很想把桦桦的故事分享给大家。我希望每个人都能明白，为什么桦桦会成为那样的人……以及为什么我如此深爱她。
桦桦出生在一个单亲家庭。她的生父在台湾非常有权势，也非常富有。但就像那个年代许多有钱男人一样，他已经有妻子和另一个家庭。
桦桦并没有在一个稳定的家庭中长大。她被送来送去，住在不同亲戚家里……有时几个月，有时几年。
在她只有五岁的时候，她的生父去世了。她从来没有真正拥有过一个永久的家，也从未拥有大多数孩子成长过程中所拥有的那种稳定感。
直到十岁时，她终于回到母亲身边生活。她的继父是一位非常好的父亲，真心深爱着她。那是桦桦人生中第一次感受到真正家庭的意义——爱、保护，以及稳定。
但仅仅两年后，在她十二岁的时候，她的继父因车祸去世了。
桦桦和我谈起过去时，提到最多的人就是他。但她从来没有告诉我，其实那是她的继父。对她来说，他就是她的父亲。
后来，桦桦来到美国留学，并遇到了一个她深爱的人。他们订了婚，计划等她研究生毕业后结婚。
但在她二十三岁、研究生最后一年时，她的未婚夫突然因心脏病去世了。
那场失去几乎彻底摧毁了她。有一段时间，她甚至几乎放弃了活下去的念头。
如今，在失去桦桦之后，我终于能够理解，那种痛苦究竟有多深。
直到八年后遇见我之前，她一直把未婚夫的照片放在钱包里。
但不幸的是……人生依然没有善待她。
后来，她嫁给了那位未婚夫最好的朋友之一。但几年后，她的丈夫也因肺癌去世了。
桦桦几乎从不谈论这些生命中痛苦的经历。过去五年，在我照顾她的过程中，我是通过和她亲属的交谈，才慢慢了解到她人生中的许多故事。
我想，她不愿提起，是因为那些回忆实在太痛了。
但最让我震撼的是：
经历了这一切之后……她从未变得愤世嫉俗。
她依然善良。
依然积极。
依然乐观。
而且总是想帮助别人。
我想，这也是为什么她如此关心那些曾遭受虐待的孩子；也是为什么她如此支持Olive Crest的使命。
所有人都知道，桦桦是一位斗士。
但她的坚强，并不是来自轻松的人生。
她的坚强，是从痛苦、失去与生存中一点一点建立起来的。
我越了解她的人生……我对她的爱、怜惜与心疼就越深。
我觉得，她一生都在寻找一种被保护的感觉、一种安全感，以及一种无条件的爱。
也许这就是为什么她总是叫我“Papa”。
那意味着“爸爸”。
是的，她不仅仅是我的妻子……她也是我的女儿。
这就是为什么我如此深爱她。
也是为什么我愿意用尽自己的一切去照顾她。
能够给予她这样的爱，是我生命中最大的荣耀。
而我真的相信，她今天就在这里，和我们同在。
我相信，她正在听着我们说话。
所以，我希望你们所有人都能见证，此刻我再一次对她说：
桦桦……我爱你。
我会永远爱你。
直到永远。
对不起。
对不起，我没能更好地保护你。
我希望，你终于能在天堂里，找到这个世界从未给过你的平安。谢谢你，Sandra，还有Chuo牧师，帮助筹备桦桦的追思礼拜。其实，我原本并不打算今天上台讲话，因为我担心自己无法控制情绪。
在她生命最后的日子里，桦桦很多次对我说：“Papa，在我的追思礼拜上不要哭。我希望看到大家都是开心的。” 这就是桦桦。
但我还是决定说几句话，因为我真的很想把桦桦的故事分享给大家。我希望每个人都能明白，为什么桦桦会成为那样的人……以及为什么我如此深爱她。
桦桦出生在一个单亲家庭。她的生父在台湾非常有权势，也非常富有。但就像那个年代许多有钱男人一样，他已经有妻子和另一个家庭。
桦桦并没有在一个稳定的家庭中长大。她被送来送去，住在不同亲戚家里……有时几个月，有时几年。
在她只有五岁的时候，她的生父去世了。她从来没有真正拥有过一个永久的家，也从未拥有大多数孩子成长过程中所拥有的那种稳定感。
直到十岁时，她终于回到母亲身边生活。她的继父是一位非常好的父亲，真心深爱着她。那是桦桦人生中第一次感受到真正家庭的意义——爱、保护，以及稳定。
但仅仅两年后，在她十二岁的时候，她的继父因车祸去世了。
桦桦和我谈起过去时，提到最多的人就是他。但她从来没有告诉我，其实那是她的继父。对她来说，他就是她的父亲。
后来，桦桦来到美国留学，并遇到了一个她深爱的人。他们订了婚，计划等她研究生毕业后结婚。
但在她二十三岁、研究生最后一年时，她的未婚夫突然因心脏病去世了。
那场失去几乎彻底摧毁了她。有一段时间，她甚至几乎放弃了活下去的念头。
如今，在失去桦桦之后，我终于能够理解，那种痛苦究竟有多深。
直到八年后遇见我之前，她一直把未婚夫的照片放在钱包里。
但不幸的是……人生依然没有善待她。
后来，她嫁给了那位未婚夫最好的朋友之一。但几年后，她的丈夫也因肺癌去世了。
桦桦几乎从不谈论这些生命中痛苦的经历。过去五年，在我照顾她的过程中，我是通过和她亲属的交谈，才慢慢了解到她人生中的许多故事。
我想，她不愿提起，是因为那些回忆实在太痛了。
但最让我震撼的是：
经历了这一切之后……她从未变得愤世嫉俗。
她依然善良。
依然积极。
依然乐观。
而且总是想帮助别人。
我想，这也是为什么她如此关心那些曾遭受虐待的孩子；也是为什么她如此支持Olive Crest的使命。
所有人都知道，桦桦是一位斗士。
但她的坚强，并不是来自轻松的人生。
她的坚强，是从痛苦、失去与生存中一点一点建立起来的。
我越了解她的人生……我对她的爱、怜惜与心疼就越深。
我觉得，她一生都在寻找一种被保护的感觉、一种安全感，以及一种无条件的爱。
也许这就是为什么她总是叫我“Papa”。
那意味着“爸爸”。
是的，她不仅仅是我的妻子……她也是我的女儿。
这就是为什么我如此深爱她。
也是为什么我愿意用尽自己的一切去照顾她。
能够给予她这样的爱，是我生命中最大的荣耀。
而我真的相信，她今天就在这里，和我们同在。
我相信，她正在听着我们说话。
所以，我希望你们所有人都能见证，此刻我再一次对她说：
桦桦……我爱你。
我会永远爱你。
直到永远。
对不起。
对不起，我没能更好地保护你。
我希望，你终于能在天堂里，找到这个世界从未给过你的平安。
（关于我对桦桦的一切文章，都可以在“家有癌妻”目录中看到， link:
https://blog.wenxuecity.com/myblog/14053/126912.html
鉴于人生感悟进入另一个境界，一剑飘尘的洒脱永不存在。本帐号彻底关闭）