第二章 严父慈父
9、随和爸爸
爸爸的记性真好,他记得住经常来我家的我和姐姐的所有同学和朋友的名字,甚至包括他们父母的工作单位。
一次爸爸认真地问汪战姐的名字是哪个战字,然后对我们说,你爷爷的名字和汪战同音,是占,叫吕占,这样,我很早就记住了爷爷的名字。我的同学杜文娟从小爱背古诗,一谈起古诗就眉飞色舞。她想说服我和她一起背诗词告诉我:“熟读唐诗三百首,不会作诗也能吟。”可我一点儿也没有诗情画意,听不进她的话。爸爸却很赞赏她,还说,她的名字要是叫杜鹃多好听。
姐姐的同学周桂俭来我家玩,爸爸问她的名字是哪个俭,她说是勤俭的俭字。爸爸说:“那你还有姐姐吧?你姐姐叫周桂勤吧?”周桂俭回答,她姐姐是叫周桂勤。当时连姐姐和我都不知道她姐姐的名字,我们奇怪爸爸竟“能掐会算”。还有景蓬,那时候还叫景美蓬呢,爸爸问她是哪个蓬字,她脱口说:蓬勃发展的蓬。爸爸知道她当时还是独生女,就哈哈笑着说:“那你还得有三个弟弟妹妹啊!”还有王纯英,爸爸问她的妹妹叫什么名字,她说叫王纯燕,爸爸说:“你妹妹叫燕,你应该叫鹰啊。”还有王淑芳,爸爸知道她有一个姐姐,就说:“你叫王淑芳,那你姐姐一定叫王淑芬吧?”爸爸真是神了,她的姐姐就叫王淑芬。就这样,在不经意间,爸爸把她们全记住了。几十年后,提起我的儿时往事,爸爸仍能清清楚楚地说出每个人的名字、家庭和故事,从没说错过。
我五年级的时候,班里转来了一个叫付亚杰的同学,她家住在铁北,离我们的住宅区很远。一次爸爸和她聊天时,问了一句:“你爸爸在哪里工作?”她说不知道。我们很奇怪她怎么会不知道爸爸的工作单位呢?原来她的亲生父亲早已去世了,现在的父亲是她的继父。她在家从不和父母聊天,也很少说话,完全不像在我家里这么活跃,所以也不了解他们的工作情况。几天后,付亚杰郑重其事地告诉爸爸,她特意去继父上班的地方看了,他工作的单位是“储运料”。爸爸惊奇地问:“这是个什么单位?怎么没有听说过。”我也觉得这是个很奇怪的名字,但付亚杰很肯定的说:“就是‘储运料。”
一天晚上,爸爸在下班回家的路上,特地去了付亚杰描绘的那个大院,仔细地看了那个院门口挂着的牌子,然后心满意足地回家了。爸爸一进门就告诉我:“付亚杰爸爸的工作单位是‘桃园粮库铁北储运科’,是储运科,不是储运料。”听了爸爸的话,我们先是目瞪口呆,然后哄堂大笑,怎么也想不到爸爸会为一个名称专程去考证。妈妈哭笑不得:“你爸爸简直就是‘魔症’。”从此,“储运料”就成了付亚杰的代称。她几天不来,爸爸就会问:“怎么没看见‘储运料?”
升初中后我们分开了,她上了十中。然后文革,下乡,回城,我们虽然一直有联系,但见面的机会不多,直到妈妈病倒住院,付亚杰赶到医院去探望,然后又跟我回家看爸爸。多年不见,爸爸已经完全认不出她了,可我刚一说出“储运料”三个字,爸爸马上冲口而出:“付亚杰啊!”
我家在兴城插队的时候,爸爸被安排到县医院当工作队长,每月集中休假两天。这两天里,除了帮妈妈接诊,爸爸最爱做的就是和来串门的农民聊天。爸爸那平实的语言和笑盈盈的样子很容易和大家打成一片,他谈的话题也总会吸引和打动老乡,我常常觉得爸爸好像就是一直生活在农村,生活在这个村子里。
一天傍晚,吃过饭,爸爸和我们一起坐在院子里,和房东一家人闲聊。房东大婶关切地问爸爸:“大哥,在医院吃饭有细粮吗?”爸爸说:“有细粮,吃得还行。”大婶又问:“能吃到肉吗?”爸爸说:“偶尔也会吃。”接下来大婶说:“木耳?木耳可好吃啊!”听到“木耳”,我们都愣住了。爸爸也有些发懵,但马上接口说到:“木耳好吃,木耳好吃。”等我们反应过来,忍不住笑的时候,爸爸一个劲地对我们使眼色,然后继续他们的聊天。当我们回到屋里,忍不住对着爸爸大喊:“木耳好吃,偶尔也吃!”大笑不止。从此,爸爸又多了一个笑料,每当家里吃木耳的时候,都会提醒爸爸:“木耳好吃。”我们会想起曾经住过的农家院,想起我们的房东大婶。
在爸爸身边,听不到大道理,听不到夸夸其谈,更听不到教训和指责,感受的只是温馨和惬意。晚年卧床的爸爸给我背《三字经》,《百家姓》,可能那是他所有“国学”知识的底蕴吧。我至今记得爸爸背给我的他小学一年级课文:“我家在何处,我家在村间,村前临大河,河后有小山”,“城市人多好热闹,乡村人少风景好”“月光明,月下可散步,可游戏”,可是我自己学过的一年级课文我一个都不记得了。
爸爸还有很多人生“格言”,会随时随地“兜售”给我:“为人不当差,当差不自在”,“家有黄金万贯,不如薄技在身”,“靠山山倒,靠水水流”,“车到山前必有路,船到码头自然直”,“姑枉听之,姑枉闻之”。
1985年,我通过了文秘专业的自学考试,并自学了一些科学管理的课程,很希望为单位的体制改革做点事情,可因为和单位领导的观念不同,有劲使不上。这时候,市卫生局的一位副局长找到我,希望调我到局里,在她主管的业务部门工作,成为她的得力助手。我不喜欢到市直机关那样严肃的地方去上班,可是对自己的单位又很失望。我拿不定主意,征询爸爸妈妈的意见。爸爸“重弹老调”:“为人不当差,当差不自在。”我立刻拿定了主意,选择了自在。
有一个时期,我给自己和儿子做衣服,做上了瘾,扩展到给单位同事做,给朋友做,还报名参加了业余裁剪班,每天晚上去上课。我想爸爸一定会说我“不务正业”。但是爸爸却鼓励我:“家有黄金万两,不如薄技在身。”爸爸说,任何技能都有用,不仅可以发挥自己的兴趣,让生活丰富,还可以给别人带来快乐。爸爸告诉我,他上初小的时候,看见别人发豆芽卖,也学着做,并拿到集市上卖过。这让我大为惊讶。
我由着自己的兴趣,竟一发不可收,又学着做警报器,做陶瓷像,做音乐蜡烛。我有时觉得自己喜欢搞这些“雕虫小技”,有点太离谱了。可爸爸说,只要自己有兴趣,对别人又有好处,那就有意义。会的东西越多,生活就越丰富。爸爸告诉我,做事情就是在提高能力,能力越强,困难就越少。爸爸说,姐姐、弟弟都走的那么远,有一天爸爸妈妈不在了,我一个人带着儿子,遇到什么困难都是不能预料的。“靠山山倒,靠水水流”,只能靠自己。靠自己才是真正强大。
有时候爸爸和我讨论“国家大事”、世界大势等等,我口无遮拦,往往说出一些让爸爸一时难以接受的见解。他会诧异,会问我详情和细节,来源和出处,但从不会指责我或给我扣大帽子。爸爸还会认真地向我询问一些他所不甚了解的史实和真相。当我有理有据地讲给他听的时候,爸爸会沉思,也会让我找书给他看,我便把一本本厚厚的大书堆到爸爸的床边。这是我一生中和爸爸一起读书,一起讨论的宝贵时光。不管我说出什么“耸人听闻”的观点和见解,爸爸都不会怀疑我是左、是右,还是“偏激”,因为他最知道我是多么爱这块土地和这里的人民,多么希望我们的国家变得美好。
我有时会不解地问爸爸,为什么他不像有些老干部那样,一付掌握“宇宙真理”的样子,站在道德的制高点上批评我、教育我。爸爸的回答是“姑枉听之,姑枉闻之”,“兼听则明,偏听则暗”。这是爸爸的又一信条。
爸爸是一个“接地气”的人。他身边每一个人的冷暖温饱、喜怒哀乐,特别是贫困衰老、孤单的人,都会在他心中占有重要的位置。他和妈妈常念叨的吴大哥、洪大姐,是两个当年崇慈医院的患者和患者家属。爸爸妈妈不仅为他们免费治病,还像亲人一样请他们住进了家里。在他们年老无靠又要和我们分别的时候,煞费苦心地为他们筹划生活,并分别为他们介绍了满意的老伴儿,使他们安度晚年。
还有古大姨,尽管我们一家是那么需要她,离不开她,爸爸还是不顾我们的强烈要求,给她介绍老伴儿,让她成家,过上属于她自己的晚年生活。在爸爸心里,古大姨的家庭幸福比我们的需要更重要,这是我当时不懂,后来才慢慢懂得的。
爸爸一生都是这样,没有改变。八十年代初,为了带可可,妈妈雇了一个我们都称为“潘姥姥”的阿姨。就在我们全家人渐渐熟悉了潘姥姥,和她像一家人一样相处的时候,我们知道了她的身世。她的老伴去世多年,只有一个女儿,她一直和女儿女婿一起生活。现在年龄大了,心里不安,怕将来连累儿女。为了使她安心,爸爸和她讨论了很久,给她介绍了一个忠厚老实靠做豆腐维生的个体户老伴。潘姥姥免除了后顾之忧,可是也离开了我家,可可没人带了。我不理解爸爸,讽刺爸爸“保媒拉线”,爸爸不为所动,依然如故。
据妈妈讲,爸爸年轻的时候,是个“滴酒不沾、寸烟不染”的“文明青年”。在1950年开始的思想改造运动中,因为常常整晚“写检查”,爸爸学会了吸烟。奶奶去世后,爸爸吸烟加重。退休后,在妈妈的监督下爸爸的吸烟频率大减,但还是没有戒掉。他摔伤后,躺在床上还会偶尔吸上一、两支。有时烟灰掉在地上,地板会被烧成一个个小黑点。我掌管“大权”后,以怕引起失火为理由狠心把烟收起来,不让爸爸吸了。可怜的爸爸就在我要求他定时坐便椅的时候,提出条件:“你先给我一支烟,我就坐上去。”我只好把烟递给爸爸:“坐上才能吸。”于爸爸迫不及待的接过烟点上,坐上了便椅,可是直到烟吸完一点儿都没有便出来,就要回到床上。我按住爸爸,不让他动,爸爸就伸手再要一支烟。我不同意,我们就‘讨价还价’,互不妥协。最终还是我让步,爸爸就再得到一支烟,胜利了,很高兴。妈妈看着我和爸爸“博弈”,像两个孩子在做游戏,无奈地摇头:“这点事儿都戒不了,真是老了。”
事情过去了这么久,我还是会常常想起这一切,想笑,却还是流下泪来。如果一切能重来,我会给爸爸再点上一支烟,让他高高兴兴地抽。
有网友问: 哪里可以买到这部书? 答案是:
《生于1950》吕旭 著, 2025 出版,共两卷, 约68万字。
电子版可在www.bornin1950.com购买。 原始印刷版已售光,再版由Amazon印刷、发行,可在 Amazon 购买。
Go to http:/www Amazon.com, search: born in 1950 lu xu 即可看到这部书。
严父慈父 (9): 随和爸爸
旭子 (2026-05-03 08:04:16) 评论 (1)
第二章 严父慈父
9、随和爸爸
爸爸的记性真好,他记得住经常来我家的我和姐姐的所有同学和朋友的名字,甚至包括他们父母的工作单位。
一次爸爸认真地问汪战姐的名字是哪个战字,然后对我们说,你爷爷的名字和汪战同音,是占,叫吕占,这样,我很早就记住了爷爷的名字。我的同学杜文娟从小爱背古诗,一谈起古诗就眉飞色舞。她想说服我和她一起背诗词告诉我:“熟读唐诗三百首,不会作诗也能吟。”可我一点儿也没有诗情画意,听不进她的话。爸爸却很赞赏她,还说,她的名字要是叫杜鹃多好听。
姐姐的同学周桂俭来我家玩,爸爸问她的名字是哪个俭,她说是勤俭的俭字。爸爸说:“那你还有姐姐吧?你姐姐叫周桂勤吧?”周桂俭回答,她姐姐是叫周桂勤。当时连姐姐和我都不知道她姐姐的名字,我们奇怪爸爸竟“能掐会算”。还有景蓬,那时候还叫景美蓬呢,爸爸问她是哪个蓬字,她脱口说:蓬勃发展的蓬。爸爸知道她当时还是独生女,就哈哈笑着说:“那你还得有三个弟弟妹妹啊!”还有王纯英,爸爸问她的妹妹叫什么名字,她说叫王纯燕,爸爸说:“你妹妹叫燕,你应该叫鹰啊。”还有王淑芳,爸爸知道她有一个姐姐,就说:“你叫王淑芳,那你姐姐一定叫王淑芬吧?”爸爸真是神了,她的姐姐就叫王淑芬。就这样,在不经意间,爸爸把她们全记住了。几十年后,提起我的儿时往事,爸爸仍能清清楚楚地说出每个人的名字、家庭和故事,从没说错过。
我五年级的时候,班里转来了一个叫付亚杰的同学,她家住在铁北,离我们的住宅区很远。一次爸爸和她聊天时,问了一句:“你爸爸在哪里工作?”她说不知道。我们很奇怪她怎么会不知道爸爸的工作单位呢?原来她的亲生父亲早已去世了,现在的父亲是她的继父。她在家从不和父母聊天,也很少说话,完全不像在我家里这么活跃,所以也不了解他们的工作情况。几天后,付亚杰郑重其事地告诉爸爸,她特意去继父上班的地方看了,他工作的单位是“储运料”。爸爸惊奇地问:“这是个什么单位?怎么没有听说过。”我也觉得这是个很奇怪的名字,但付亚杰很肯定的说:“就是‘储运料。”
一天晚上,爸爸在下班回家的路上,特地去了付亚杰描绘的那个大院,仔细地看了那个院门口挂着的牌子,然后心满意足地回家了。爸爸一进门就告诉我:“付亚杰爸爸的工作单位是‘桃园粮库铁北储运科’,是储运科,不是储运料。”听了爸爸的话,我们先是目瞪口呆,然后哄堂大笑,怎么也想不到爸爸会为一个名称专程去考证。妈妈哭笑不得:“你爸爸简直就是‘魔症’。”从此,“储运料”就成了付亚杰的代称。她几天不来,爸爸就会问:“怎么没看见‘储运料?”
升初中后我们分开了,她上了十中。然后文革,下乡,回城,我们虽然一直有联系,但见面的机会不多,直到妈妈病倒住院,付亚杰赶到医院去探望,然后又跟我回家看爸爸。多年不见,爸爸已经完全认不出她了,可我刚一说出“储运料”三个字,爸爸马上冲口而出:“付亚杰啊!”
我家在兴城插队的时候,爸爸被安排到县医院当工作队长,每月集中休假两天。这两天里,除了帮妈妈接诊,爸爸最爱做的就是和来串门的农民聊天。爸爸那平实的语言和笑盈盈的样子很容易和大家打成一片,他谈的话题也总会吸引和打动老乡,我常常觉得爸爸好像就是一直生活在农村,生活在这个村子里。
一天傍晚,吃过饭,爸爸和我们一起坐在院子里,和房东一家人闲聊。房东大婶关切地问爸爸:“大哥,在医院吃饭有细粮吗?”爸爸说:“有细粮,吃得还行。”大婶又问:“能吃到肉吗?”爸爸说:“偶尔也会吃。”接下来大婶说:“木耳?木耳可好吃啊!”听到“木耳”,我们都愣住了。爸爸也有些发懵,但马上接口说到:“木耳好吃,木耳好吃。”等我们反应过来,忍不住笑的时候,爸爸一个劲地对我们使眼色,然后继续他们的聊天。当我们回到屋里,忍不住对着爸爸大喊:“木耳好吃,偶尔也吃!”大笑不止。从此,爸爸又多了一个笑料,每当家里吃木耳的时候,都会提醒爸爸:“木耳好吃。”我们会想起曾经住过的农家院,想起我们的房东大婶。
在爸爸身边,听不到大道理,听不到夸夸其谈,更听不到教训和指责,感受的只是温馨和惬意。晚年卧床的爸爸给我背《三字经》,《百家姓》,可能那是他所有“国学”知识的底蕴吧。我至今记得爸爸背给我的他小学一年级课文:“我家在何处,我家在村间,村前临大河,河后有小山”,“城市人多好热闹,乡村人少风景好”“月光明,月下可散步,可游戏”,可是我自己学过的一年级课文我一个都不记得了。
爸爸还有很多人生“格言”,会随时随地“兜售”给我:“为人不当差,当差不自在”,“家有黄金万贯,不如薄技在身”,“靠山山倒,靠水水流”,“车到山前必有路,船到码头自然直”,“姑枉听之,姑枉闻之”。
1985年,我通过了文秘专业的自学考试,并自学了一些科学管理的课程,很希望为单位的体制改革做点事情,可因为和单位领导的观念不同,有劲使不上。这时候,市卫生局的一位副局长找到我,希望调我到局里,在她主管的业务部门工作,成为她的得力助手。我不喜欢到市直机关那样严肃的地方去上班,可是对自己的单位又很失望。我拿不定主意,征询爸爸妈妈的意见。爸爸“重弹老调”:“为人不当差,当差不自在。”我立刻拿定了主意,选择了自在。
有一个时期,我给自己和儿子做衣服,做上了瘾,扩展到给单位同事做,给朋友做,还报名参加了业余裁剪班,每天晚上去上课。我想爸爸一定会说我“不务正业”。但是爸爸却鼓励我:“家有黄金万两,不如薄技在身。”爸爸说,任何技能都有用,不仅可以发挥自己的兴趣,让生活丰富,还可以给别人带来快乐。爸爸告诉我,他上初小的时候,看见别人发豆芽卖,也学着做,并拿到集市上卖过。这让我大为惊讶。
我由着自己的兴趣,竟一发不可收,又学着做警报器,做陶瓷像,做音乐蜡烛。我有时觉得自己喜欢搞这些“雕虫小技”,有点太离谱了。可爸爸说,只要自己有兴趣,对别人又有好处,那就有意义。会的东西越多,生活就越丰富。爸爸告诉我,做事情就是在提高能力,能力越强,困难就越少。爸爸说,姐姐、弟弟都走的那么远,有一天爸爸妈妈不在了,我一个人带着儿子,遇到什么困难都是不能预料的。“靠山山倒,靠水水流”,只能靠自己。靠自己才是真正强大。
有时候爸爸和我讨论“国家大事”、世界大势等等,我口无遮拦,往往说出一些让爸爸一时难以接受的见解。他会诧异,会问我详情和细节,来源和出处,但从不会指责我或给我扣大帽子。爸爸还会认真地向我询问一些他所不甚了解的史实和真相。当我有理有据地讲给他听的时候,爸爸会沉思,也会让我找书给他看,我便把一本本厚厚的大书堆到爸爸的床边。这是我一生中和爸爸一起读书,一起讨论的宝贵时光。不管我说出什么“耸人听闻”的观点和见解,爸爸都不会怀疑我是左、是右,还是“偏激”,因为他最知道我是多么爱这块土地和这里的人民,多么希望我们的国家变得美好。
我有时会不解地问爸爸,为什么他不像有些老干部那样,一付掌握“宇宙真理”的样子,站在道德的制高点上批评我、教育我。爸爸的回答是“姑枉听之,姑枉闻之”,“兼听则明,偏听则暗”。这是爸爸的又一信条。
爸爸是一个“接地气”的人。他身边每一个人的冷暖温饱、喜怒哀乐,特别是贫困衰老、孤单的人,都会在他心中占有重要的位置。他和妈妈常念叨的吴大哥、洪大姐,是两个当年崇慈医院的患者和患者家属。爸爸妈妈不仅为他们免费治病,还像亲人一样请他们住进了家里。在他们年老无靠又要和我们分别的时候,煞费苦心地为他们筹划生活,并分别为他们介绍了满意的老伴儿,使他们安度晚年。
还有古大姨,尽管我们一家是那么需要她,离不开她,爸爸还是不顾我们的强烈要求,给她介绍老伴儿,让她成家,过上属于她自己的晚年生活。在爸爸心里,古大姨的家庭幸福比我们的需要更重要,这是我当时不懂,后来才慢慢懂得的。
爸爸一生都是这样,没有改变。八十年代初,为了带可可,妈妈雇了一个我们都称为“潘姥姥”的阿姨。就在我们全家人渐渐熟悉了潘姥姥,和她像一家人一样相处的时候,我们知道了她的身世。她的老伴去世多年,只有一个女儿,她一直和女儿女婿一起生活。现在年龄大了,心里不安,怕将来连累儿女。为了使她安心,爸爸和她讨论了很久,给她介绍了一个忠厚老实靠做豆腐维生的个体户老伴。潘姥姥免除了后顾之忧,可是也离开了我家,可可没人带了。我不理解爸爸,讽刺爸爸“保媒拉线”,爸爸不为所动,依然如故。
据妈妈讲,爸爸年轻的时候,是个“滴酒不沾、寸烟不染”的“文明青年”。在1950年开始的思想改造运动中,因为常常整晚“写检查”,爸爸学会了吸烟。奶奶去世后,爸爸吸烟加重。退休后,在妈妈的监督下爸爸的吸烟频率大减,但还是没有戒掉。他摔伤后,躺在床上还会偶尔吸上一、两支。有时烟灰掉在地上,地板会被烧成一个个小黑点。我掌管“大权”后,以怕引起失火为理由狠心把烟收起来,不让爸爸吸了。可怜的爸爸就在我要求他定时坐便椅的时候,提出条件:“你先给我一支烟,我就坐上去。”我只好把烟递给爸爸:“坐上才能吸。”于爸爸迫不及待的接过烟点上,坐上了便椅,可是直到烟吸完一点儿都没有便出来,就要回到床上。我按住爸爸,不让他动,爸爸就伸手再要一支烟。我不同意,我们就‘讨价还价’,互不妥协。最终还是我让步,爸爸就再得到一支烟,胜利了,很高兴。妈妈看着我和爸爸“博弈”,像两个孩子在做游戏,无奈地摇头:“这点事儿都戒不了,真是老了。”
事情过去了这么久,我还是会常常想起这一切,想笑,却还是流下泪来。如果一切能重来,我会给爸爸再点上一支烟,让他高高兴兴地抽。
有网友问: 哪里可以买到这部书? 答案是:
《生于1950》吕旭 著, 2025 出版,共两卷, 约68万字。
电子版可在www.bornin1950.com购买。 原始印刷版已售光,再版由Amazon印刷、发行,可在 Amazon 购买。
Go to http:/www Amazon.com, search: born in 1950 lu xu 即可看到这部书。
9、随和爸爸
爸爸的记性真好,他记得住经常来我家的我和姐姐的所有同学和朋友的名字,甚至包括他们父母的工作单位。
一次爸爸认真地问汪战姐的名字是哪个战字,然后对我们说,你爷爷的名字和汪战同音,是占,叫吕占,这样,我很早就记住了爷爷的名字。我的同学杜文娟从小爱背古诗,一谈起古诗就眉飞色舞。她想说服我和她一起背诗词告诉我:“熟读唐诗三百首,不会作诗也能吟。”可我一点儿也没有诗情画意,听不进她的话。爸爸却很赞赏她,还说,她的名字要是叫杜鹃多好听。
姐姐的同学周桂俭来我家玩,爸爸问她的名字是哪个俭,她说是勤俭的俭字。爸爸说:“那你还有姐姐吧?你姐姐叫周桂勤吧?”周桂俭回答,她姐姐是叫周桂勤。当时连姐姐和我都不知道她姐姐的名字,我们奇怪爸爸竟“能掐会算”。还有景蓬,那时候还叫景美蓬呢,爸爸问她是哪个蓬字,她脱口说:蓬勃发展的蓬。爸爸知道她当时还是独生女,就哈哈笑着说:“那你还得有三个弟弟妹妹啊!”还有王纯英,爸爸问她的妹妹叫什么名字,她说叫王纯燕,爸爸说:“你妹妹叫燕,你应该叫鹰啊。”还有王淑芳,爸爸知道她有一个姐姐,就说:“你叫王淑芳,那你姐姐一定叫王淑芬吧?”爸爸真是神了,她的姐姐就叫王淑芬。就这样,在不经意间,爸爸把她们全记住了。几十年后,提起我的儿时往事,爸爸仍能清清楚楚地说出每个人的名字、家庭和故事,从没说错过。
我五年级的时候,班里转来了一个叫付亚杰的同学,她家住在铁北,离我们的住宅区很远。一次爸爸和她聊天时,问了一句:“你爸爸在哪里工作?”她说不知道。我们很奇怪她怎么会不知道爸爸的工作单位呢?原来她的亲生父亲早已去世了,现在的父亲是她的继父。她在家从不和父母聊天,也很少说话,完全不像在我家里这么活跃,所以也不了解他们的工作情况。几天后,付亚杰郑重其事地告诉爸爸,她特意去继父上班的地方看了,他工作的单位是“储运料”。爸爸惊奇地问:“这是个什么单位?怎么没有听说过。”我也觉得这是个很奇怪的名字,但付亚杰很肯定的说:“就是‘储运料。”
一天晚上,爸爸在下班回家的路上,特地去了付亚杰描绘的那个大院,仔细地看了那个院门口挂着的牌子,然后心满意足地回家了。爸爸一进门就告诉我:“付亚杰爸爸的工作单位是‘桃园粮库铁北储运科’,是储运科,不是储运料。”听了爸爸的话,我们先是目瞪口呆,然后哄堂大笑,怎么也想不到爸爸会为一个名称专程去考证。妈妈哭笑不得:“你爸爸简直就是‘魔症’。”从此,“储运料”就成了付亚杰的代称。她几天不来,爸爸就会问:“怎么没看见‘储运料?”
升初中后我们分开了,她上了十中。然后文革,下乡,回城,我们虽然一直有联系,但见面的机会不多,直到妈妈病倒住院,付亚杰赶到医院去探望,然后又跟我回家看爸爸。多年不见,爸爸已经完全认不出她了,可我刚一说出“储运料”三个字,爸爸马上冲口而出:“付亚杰啊!”
我家在兴城插队的时候,爸爸被安排到县医院当工作队长,每月集中休假两天。这两天里,除了帮妈妈接诊,爸爸最爱做的就是和来串门的农民聊天。爸爸那平实的语言和笑盈盈的样子很容易和大家打成一片,他谈的话题也总会吸引和打动老乡,我常常觉得爸爸好像就是一直生活在农村,生活在这个村子里。
一天傍晚,吃过饭,爸爸和我们一起坐在院子里,和房东一家人闲聊。房东大婶关切地问爸爸:“大哥,在医院吃饭有细粮吗?”爸爸说:“有细粮,吃得还行。”大婶又问:“能吃到肉吗?”爸爸说:“偶尔也会吃。”接下来大婶说:“木耳?木耳可好吃啊!”听到“木耳”,我们都愣住了。爸爸也有些发懵,但马上接口说到:“木耳好吃,木耳好吃。”等我们反应过来,忍不住笑的时候,爸爸一个劲地对我们使眼色,然后继续他们的聊天。当我们回到屋里,忍不住对着爸爸大喊:“木耳好吃,偶尔也吃!”大笑不止。从此,爸爸又多了一个笑料,每当家里吃木耳的时候,都会提醒爸爸:“木耳好吃。”我们会想起曾经住过的农家院,想起我们的房东大婶。
在爸爸身边,听不到大道理,听不到夸夸其谈,更听不到教训和指责,感受的只是温馨和惬意。晚年卧床的爸爸给我背《三字经》,《百家姓》,可能那是他所有“国学”知识的底蕴吧。我至今记得爸爸背给我的他小学一年级课文:“我家在何处,我家在村间,村前临大河,河后有小山”,“城市人多好热闹,乡村人少风景好”“月光明,月下可散步,可游戏”,可是我自己学过的一年级课文我一个都不记得了。
爸爸还有很多人生“格言”,会随时随地“兜售”给我:“为人不当差,当差不自在”,“家有黄金万贯,不如薄技在身”,“靠山山倒,靠水水流”,“车到山前必有路,船到码头自然直”,“姑枉听之,姑枉闻之”。
1985年,我通过了文秘专业的自学考试,并自学了一些科学管理的课程,很希望为单位的体制改革做点事情,可因为和单位领导的观念不同,有劲使不上。这时候,市卫生局的一位副局长找到我,希望调我到局里,在她主管的业务部门工作,成为她的得力助手。我不喜欢到市直机关那样严肃的地方去上班,可是对自己的单位又很失望。我拿不定主意,征询爸爸妈妈的意见。爸爸“重弹老调”:“为人不当差,当差不自在。”我立刻拿定了主意,选择了自在。
有一个时期,我给自己和儿子做衣服,做上了瘾,扩展到给单位同事做,给朋友做,还报名参加了业余裁剪班,每天晚上去上课。我想爸爸一定会说我“不务正业”。但是爸爸却鼓励我:“家有黄金万两,不如薄技在身。”爸爸说,任何技能都有用,不仅可以发挥自己的兴趣,让生活丰富,还可以给别人带来快乐。爸爸告诉我,他上初小的时候,看见别人发豆芽卖,也学着做,并拿到集市上卖过。这让我大为惊讶。
我由着自己的兴趣,竟一发不可收,又学着做警报器,做陶瓷像,做音乐蜡烛。我有时觉得自己喜欢搞这些“雕虫小技”,有点太离谱了。可爸爸说,只要自己有兴趣,对别人又有好处,那就有意义。会的东西越多,生活就越丰富。爸爸告诉我,做事情就是在提高能力,能力越强,困难就越少。爸爸说,姐姐、弟弟都走的那么远,有一天爸爸妈妈不在了,我一个人带着儿子,遇到什么困难都是不能预料的。“靠山山倒,靠水水流”,只能靠自己。靠自己才是真正强大。
有时候爸爸和我讨论“国家大事”、世界大势等等,我口无遮拦,往往说出一些让爸爸一时难以接受的见解。他会诧异,会问我详情和细节,来源和出处,但从不会指责我或给我扣大帽子。爸爸还会认真地向我询问一些他所不甚了解的史实和真相。当我有理有据地讲给他听的时候,爸爸会沉思,也会让我找书给他看,我便把一本本厚厚的大书堆到爸爸的床边。这是我一生中和爸爸一起读书,一起讨论的宝贵时光。不管我说出什么“耸人听闻”的观点和见解,爸爸都不会怀疑我是左、是右,还是“偏激”,因为他最知道我是多么爱这块土地和这里的人民,多么希望我们的国家变得美好。
我有时会不解地问爸爸,为什么他不像有些老干部那样,一付掌握“宇宙真理”的样子,站在道德的制高点上批评我、教育我。爸爸的回答是“姑枉听之,姑枉闻之”,“兼听则明,偏听则暗”。这是爸爸的又一信条。
爸爸是一个“接地气”的人。他身边每一个人的冷暖温饱、喜怒哀乐,特别是贫困衰老、孤单的人,都会在他心中占有重要的位置。他和妈妈常念叨的吴大哥、洪大姐,是两个当年崇慈医院的患者和患者家属。爸爸妈妈不仅为他们免费治病,还像亲人一样请他们住进了家里。在他们年老无靠又要和我们分别的时候,煞费苦心地为他们筹划生活,并分别为他们介绍了满意的老伴儿,使他们安度晚年。
还有古大姨,尽管我们一家是那么需要她,离不开她,爸爸还是不顾我们的强烈要求,给她介绍老伴儿,让她成家,过上属于她自己的晚年生活。在爸爸心里,古大姨的家庭幸福比我们的需要更重要,这是我当时不懂,后来才慢慢懂得的。
爸爸一生都是这样,没有改变。八十年代初,为了带可可,妈妈雇了一个我们都称为“潘姥姥”的阿姨。就在我们全家人渐渐熟悉了潘姥姥,和她像一家人一样相处的时候,我们知道了她的身世。她的老伴去世多年,只有一个女儿,她一直和女儿女婿一起生活。现在年龄大了,心里不安,怕将来连累儿女。为了使她安心,爸爸和她讨论了很久,给她介绍了一个忠厚老实靠做豆腐维生的个体户老伴。潘姥姥免除了后顾之忧,可是也离开了我家,可可没人带了。我不理解爸爸,讽刺爸爸“保媒拉线”,爸爸不为所动,依然如故。
据妈妈讲,爸爸年轻的时候,是个“滴酒不沾、寸烟不染”的“文明青年”。在1950年开始的思想改造运动中,因为常常整晚“写检查”,爸爸学会了吸烟。奶奶去世后,爸爸吸烟加重。退休后,在妈妈的监督下爸爸的吸烟频率大减,但还是没有戒掉。他摔伤后,躺在床上还会偶尔吸上一、两支。有时烟灰掉在地上,地板会被烧成一个个小黑点。我掌管“大权”后,以怕引起失火为理由狠心把烟收起来,不让爸爸吸了。可怜的爸爸就在我要求他定时坐便椅的时候,提出条件:“你先给我一支烟,我就坐上去。”我只好把烟递给爸爸:“坐上才能吸。”于爸爸迫不及待的接过烟点上,坐上了便椅,可是直到烟吸完一点儿都没有便出来,就要回到床上。我按住爸爸,不让他动,爸爸就伸手再要一支烟。我不同意,我们就‘讨价还价’,互不妥协。最终还是我让步,爸爸就再得到一支烟,胜利了,很高兴。妈妈看着我和爸爸“博弈”,像两个孩子在做游戏,无奈地摇头:“这点事儿都戒不了,真是老了。”
事情过去了这么久,我还是会常常想起这一切,想笑,却还是流下泪来。如果一切能重来,我会给爸爸再点上一支烟,让他高高兴兴地抽。
有网友问: 哪里可以买到这部书? 答案是:
《生于1950》吕旭 著, 2025 出版,共两卷, 约68万字。
电子版可在www.bornin1950.com购买。 原始印刷版已售光,再版由Amazon印刷、发行,可在 Amazon 购买。
Go to http:/www Amazon.com, search: born in 1950 lu xu 即可看到这部书。