【科大瞬间】忆少年班好友陈坚：风华蕴才智，潇洒越人生
【编者按】
78少姚进这篇文字，记录的是一段属于中国科学技术大学1978级少年班的共同记忆。作者以朴实而细腻的笔触，追忆同窗好友陈坚的一生：从福州少年才子、科大少年班学生，到牛津求学、科研探索，再到后来在美国学界与金融界的多重经历。文字既写少年时代的意气风发，也写人生道路上的挫折、转折与沉思，让一个“神童”在岁月中的真实轮廓逐渐浮现。
文章中那些看似琐碎的细节——寝室里的盲棋、玉泉路研究生院的围棋对弈、牛津校园的青春往事——构成了一个时代知识青年的精神侧影。作者既以同学的视角记录往事，也以朋友的情谊回望人生的沉浮与困顿。在悼念之中，这篇文字更像是一种温柔的见证：见证才华、努力与命运交织的一生，也见证少年班一代人的理想与时代记忆。
斯人已逝，但那些属于青春、友谊与求索的时光仍然在文字中延续。谨以此文纪念陈坚先生。
风华蕴才智，潇洒越人生
by 姚进 78少
作者姚进代表77/78少年班为陈坚写的挽联
风华蕴才智，亦师亦友，沉浮半世论广相
潇洒对病魔，无拘无束，不牵一丝弃俗缘
——姚进
我和陈坚在少年班时曾共住过一个宿舍，同宿舍的还有：皮洪、张亚勤、干政、王化军、赵爱国。
陈坚给我最初的印象是一个坐在下铺书桌后面的一个白面书生，平时非常文静，但与人争辩起来就面红耳赤，非常较真。
我对陈坚最深的记忆，是他和翁征宇在少年班寝室下盲象棋。陈坚在上铺，翁征宇在下铺，两人都不看棋盘，只是口述棋步，由我在棋盘上替他们摆子。我绝对没有闭眼下棋这种本事，所以对此印象特别深。
后来我和陈坚成为玉泉路研究生时期的室友，也下过不少盘围棋。胜负大概相当，常常是我觉得自己这盘应该能赢，结果却输了。
那时有一位陈坚认识的象棋国手来研究生院住过几天。他也喜欢下围棋，他和我、陈坚都下过很多盘。胜负比大概是他赢两盘，我赢一盘。他算路比我深，常常在看似落后的局面里突然吃掉我的大块棋，一举翻盘。我曾问他，我和陈坚谁的棋更强些，他说差不多。
我知道围棋大师吴清源也是福州人，当时心里还想，陈坚也是福州人，福州人吃鱼多，所以特别聪明。
另外少年班的陈海燕和陈坚中学同校。我当时特别惊奇，同一个福州三中竟然被78级少年班录取了两个人。后来陈坚告诉我，他和陈海燕是中学同学、少年班同学，后来到782物理系还是同班同学、好友。寒假回福州，他还到陈海燕家下围棋。这个事情陈海燕也说过。
还有一件小事印象很深。一次研究生院放寒假，我先回家，陈坚后走。我把宿舍钥匙交给他，让他离开前放在某个地方，好让我返校时去取。结果等我回来时，他已经回福州了，钥匙却不在那里。我拖着行李，又累又饿，却进不了宿舍门。万般无奈，只好不顾体面，从窗户上面爬进去。进去之后，却看到陈坚留的一张纸条，说钥匙在抽屉里。当时真是又气又笑。
关于他和雅子皇后的友谊，他说：“我和日本皇后雅子在牛津大学时候是好友（宿舍邻居和网球好友）…… 我曾在牛津学院厨房做饭，请雅子吃饭。雅子的宿舍就在我的宿舍的斜对面。我们平时在一起玩，都很随意。她基本都不化妆……我从英国到美国后搬家很多，和雅子的合影一直没有找到。今天收拾家里杂物时，不经意间突然看到，就分享给大家。看看日本雅子皇后年轻时的素颜照片。”
他和雅子皇后在同一张旧照片出现过，我用 AI 修复了一下，气氛八九不离十吧。
下面这张是日本天皇和皇后（雅子的公公婆婆）接见中国数学所所长杨乐的照片。
另一张是陈坚在牛津大学学生宿舍的照片。据陈坚回忆：“我当时正在宿舍里面看书，雅子正好来串门。看到我在看书，觉得挺好看的。就随手拍了这张照片。”
“我们那时候知道日本皇太子在追求她。都不敢对她有非分之想。后来她结婚以后，听到日本皇室规矩很多，她很抑郁。就觉得她也许嫁给一个平民更幸福。” “现在日本公主和一位平民私奔到美国。不知道是不是受到雅子的影响。”
所以后来我在写《暗翎之舞》的剧本时，我就写了一个日本少女角色，也叫雅子。
陈坚回忆：“这一张也是我在牛津大学时候的照片。那时候风华正茂。喜欢我的女孩还是蛮多的……”
他的浪漫故事，我也略知一二。年轻的时候陈坚是典型的书生，面目俊俏，个子也高，没有女生喜欢才是怪事。而且感觉他跟女孩子做好朋友也是很自然的。
我们曾经讨论过写一个少年班的电影剧本，陈坚做过一些高深的项目，他说：“我还有两段经历，帮助美国设计航空发动机理论、华尔街经历，可以写。航空发动机理论，我们可以写高深一些，但又不泄露机密。”
航空发动机指的是某型号超限强击机的发动机模拟，因为转速极高，控制方程需要用广义相对论的张量形式，他做了主要的理论贡献。华尔街的事情我不太了解，应该也是混得风生水起，他才提起。
陈坚一直说自己身体不好。当时我无法设身处地，很难真正体会。他曾恳切写道：“这个对我来说，最重要。我感到我的人生，该做的事都做完了......”
成就、财富、与身心健康，哪一个更重要，在不同的人生阶段也许会有不同答案。而我当时我有点沒心沒肺，说你应该保持少年班的朝气。现在想来，真是“事非经过不知难”。
附上陈坚生前一段未完成的回忆文字：
“我在少年班的时候，读了《钢铁是怎样炼成的》。我这辈子有各种挫折，但是，我一直都在努力。
在科大读研究生，开始时许诺我可以在科大读博。结果，硕士念完，说我不够格读博，把我赶出科大。回到家里，灰溜溜的，只好跟爹妈说我笨。走投无路，只好埋头苦读，考托福、考GRE。
在牛津大学，我从科大的超导转向纳米材料，建立了纳米材料的电子结构理论，拿到了牛津大学博士。
然后，在密执安大学做博士后，建立了纳米材料的相变理论。
然后加入美国航空发动机项目，和Gary Hilbert 一起建立了美国航空发动机理论。
然后再到华尔街，协助管理40亿美元资产。
然后再在纽约做房地产投资，帮助美国的贫下中农申请美国政府资助。其中上屋顶，钻下水道是常事。
平心而论，我的一生始终没有懈怠过。我对得起我自己。“
我向來眼高于顶，看他的自述，还是相当注目的。
现在陈坚真的离世了，年纪也不算很大，多少让人有些感触。我已經替三位78级少年班同学写了悼文挽联，他们都比我年轻，细思甚惊。
我现在的体会是，真正珍贵的，是那些属于自己的、无忧无虑的时间。珍惜当下，活好下面的几十年。愿大家一起活得开心!
愿陈坚在天堂也开心!
附上陈坚生前另一段未完成的文字：
一个昔日神童的人生感悟
——作者：陈坚
中国科学技术大学1978级少年班
我所在的中学，福州三中，是福建省最好的中学。我在福州三中一直都稳居第一。后来，福州三中举行一次数学竞赛。我和我的老师们一直都认为第一名又是我。然而，数学竞赛成绩出来，我仅仅是第二名。第一名是陈海燕。我们大家都不知道谁是陈海燕。我的老师们了解后才知道陈同学是从红卫中学刚刚转学到福州三中的学生。而且还是一个女生。红卫中学是一个三流中学。我居然输给一个三流中学的女生，我内心无法接受。回到家之后，就哇哇大哭一场。现在看来，这个挫折算不上什么。可是，我当时只是13-14岁的少年。没有人生的任何经历。考试输了就感到受不了。
数学竞赛以后，福州三中推荐我们跳级参加高考。在高考中，我没有发挥出自己的水平。我报考的志愿是中国科学技术大学物理系。但是，当我收到大学录取通知书的时候，却把我分配到中国科学技术大学无线电系。我就拿着录取通知书去找中国科学技术大学招生老师。问他为什么把我分配到无线电系。他告诉我，物理系是最热门的系。报考的人数非常多。我的成绩不够标准，他们就把我分配到无线电系。我听了以后非常失望。但是，招生老师告诉我，如果我非要上物理系，还有一条路，就是考中国科学技术大学少年班。如果我能考上少年班，以后中国科学技术大学的任何系都可以让我挑选。
从招生老师那里回来，考虑了一个晚上，第二天就决定报考中国科学技术大学少年班。
结果，我这次超常发挥，考取了福建省第一名。如愿考取了中国科学技术大学少年班。
我考取少年班，最后进入中国科学技术大学物理系是经历了一波三折。所以，当我和我们科大782同学在一起的时候，我就会说，你们比我都厉害。我是当年没有考上，后来通过歪门邪道才进的中国科学技术大学物理系。
少年时代，我一直对自己过度自信。上帝首先派一个三流中学的女生来打压我。在高考时候，又让我发挥失常，没有考上中国科学技术大学物理系。只有让我经历了艰难困苦，才最终达到自己的愿望。
也许，这就是上帝给我磨练的开始吧。
安息吧，陈坚！
合作出版中文诗集《万里行吟》和《时光流韵》。2022年创作的英语电影剧本”Dark Feathers” （中文名《暗翎之舞》）被好莱坞Unchaseable LLC 和Lankis Entertainment LLC 拍成获奖悬疑故事片。
编辑：许赞华
排版：俞霄
校对：刘扬
一世师表方励之
我大三时的一次做媒
《科大瞬间》编辑部
许赞华 803 | 陈锦雄 812
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 沈涛 822
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
