今天是清明节，对逝去亲人的纪念、思念与无奈溢满了手机屏幕。我的哥嫂一如往年，受父亲嘱托，开车回老家替全家扫墓。

我几乎就没回过老家，也没见过爷爷奶奶。在我心里，与家族的有形连接，上是父母，下是孩子，正常情况下孙辈，最多也就四辈了。

这两周，像被安排好了似的，关于生命的意义、生与死的话题，时不时地飘来。

前几天，我恶补了鲁豫的女性人物访谈《岩中花述》。其中一期是李银河。她说，在浩瀚宇宙中，人活着是一种自然状态，三万来天，并无特别意义；而作为个体，每个人都可以为自己创造意义，自我赋予人生价值。

另一期是李翊云。她的两个儿子在七年内接连自杀，她分别写了两本书，在书中继续与儿子的对话。当被问到是否能与痛苦和解时，她说，这种痛苦是无法愈合的伤口，只能选择带着它继续生活。

张雪峰也在瞬间就走了。他说，他的愿望是成为一代人的记忆。

前阵子在文学城读到一篇好文章：人们总以为未来还很遥远，把时间花在各种预支的忧虑上；钱要留到老了再花，却忘了七十岁时的感受，已无法与三十岁相比。

近日，我得以与一位失散多年的朋友重新联系上。他是我们刚结婚时遇到的一位按摩师，十多年一直跟着他，乔师傅的御用。后来他得了一场大病，与死神擦肩而过；之后得到救治，但需要休养，我就没再找过他。不久前他在我朋友圈里点了赞，随即通了电话，我又去他现在的店里找到他。他红光满面，又全职工作了。

这些，都让人不得不感叹生命的脆弱与坚韧。

我听一个朋友主持的播客，题目是“假如生命只剩下一年”。我很认真地想了想这个问题。

我不想往更大的世界和更远的山水。我，自觉不自觉地，从来重视的都是身边的人，和我带给他们的影响。这些年来的所为，无不印证着这一点。

记得刚工作的那几年，每到写年终总结的时候，除去工作方面的八股内容，我还会问自己，这一年的收获有哪些。仔细盘点后，总结如下：今年我给谁介绍了个对象，快要结婚了；我认为谁换个工作更好，还帮助TA介绍了个工作；我又帮谁解决了个什么难题。想到这些，就觉得心满意足。

来到澳洲后，有时会驾车长途旅行。每每想到200多年前，那些现代澳洲的先驱在这里开路架桥、修缮房屋、建设医院学校教堂时，都对他们充满了无限的敬意。当时的他们，也像现在的我，一天天地过着看似本无具体意义的日子，但无疑是给后人留下了实实在在的遗产。造福于后人，便成了他们存在过的意义。

物质世界里如此，精神世界也一样。

如果我的生命只剩下一年，我会整理一下我的精神财产，留给我的儿女和他们的后辈。多多少少，会有些意义。

也许我现在不断写字，就是有这个念头在指引吧。

既已落笔，这一年或余下的年岁，也就不再重要了。