而是纽约一个声名昭彰的区域,不少小说以这里为故事背景,特别是有关移民、贫穷、与犯罪的故事。
如今更是一出得过东尼奖(Tony Awards)的音乐剧剧名。
这个地名昵称的来源不可考,其中一个最鲜活的说法是:
一个资深警察带着一个菜鸟警员在这一个区域巡逻,菜鸟第一次目睹暴乱,他余悸犹存地说:这里根本就是地狱。资深警察气定神闲的回:地狱?那只能算是气候温和的地方,这里是烈火焚烧的地狱的厨房。
19世纪大量欧洲移民从爱丽丝岛涌入纽约,或者说是难民潮也不为过。当时有几大原因造成了大移民潮:
1. 饿的,如爱尔兰的大饥荒。
2. 穷的,在原生国活不下去了。
3. 被逼的,政治迫害或宗教迫害。
地狱厨房在曼哈顿中城,34到59街之间,靠着哈德逊河,19世纪时这一区多半是屠宰场,木材厂和仓库。
这些没钱没背景的新移民,只能做最脏最累的活。突然体验到中文没有时式的好处,前面那一句话用在任何时候都可以成立。
地狱厨房成了新移民聚居的地方,龙蛇杂处,犯罪率高居不下。
我曾在几本小说里,看到地狱厨房的阴暗角落,这些故事的基调都离不开贫穷和犯罪。一直到1970年代地狱厨房仍然是个危险地带,充满了抢劫的、吸毒的和贩毒的。如果不是穷途末路了,谁愿意拿身家性命作赌注换取栖身之地。
今天的地狱厨房早已改头换面,从前的许多廉租公寓(Tenements)已经被高级公寓取代,如今一个鸽子笼大的小套房月租也要三千多美金。
地狱厨房是如何涅磐重生的?
除了城市驱贫化(gentrification),这是一个因为物价效应而产生的居民迁徙。地狱厨房的常驻居民也发生了质变,这里住了许多艺术工作者。
近二、三十年来,我所知道的大城市,例如波士顿和纽约,因为都市里的生活便利与文化多元,吸引了不少年轻的专业人??士住进城里。于是城里的房价和物价被逐渐抬高,慢慢地低收入户只能选择往消费便宜的地方搬。
我参加过几次城市里的平民美食团,发现有大量移民的城市,它的美食演变,几乎就是一部城市移民史。而同一个地方来的移民有群居倾向,所以每个社区都有各自的文化特征,如义大利人的小面馆和爱尔兰人的酒吧。当这些人被迫离开,原来的社区文化就跟着消失了。
地狱厨房是一个特例,仍然保有鲜活的创造力,因为这里离百老汇只有几条街,住着许多不知名的表演艺术家,因缘际会,他们聚居在曼哈顿广场大厦(Manhattan Plaza)。
曼哈顿广场大厦的原始建商在1974年计画盖的是一个有网球场、健身房和游泳池的公寓大楼,借此吸引中产以上的居民。但是1975年的经济衰退让它差点成了烂尾楼,后来是靠联邦政府的第八条款(Section 8)补助才起死回生。
第八条款是专为低收入户提供合理的居所而设立,这么一来附近的剧院老板们不乐意了,他们认为戏迷们不会冒险到治安存疑的地方来看戏。
几个大佬灵光一闪,剧院里多的是穷困的表演艺术家,何不顺水推舟让他们有个栖身之所。这个主意同样引起巨大的反弹,需要有个合理居所的人不全都是表演艺术家,最后的折衷方案仍然是以表演艺术工作者为优先,但是开放部分给其他需要的人。
音乐剧《地狱厨房》(Hell's Kitchen)是以歌手 Alicia Keys 的成长故事为蓝本编成的。她就是在曼哈顿广场大厦出生长大的。此剧毁誉参半,被诟病最多的部分是故事线薄弱老套,叙事拖沓让人厌烦。
这些我都同意,但是从纯娱乐观点,他的音乐与舞蹈让我觉得值回票价。我特别喜欢他的舞团,为整出剧注入力量和节奏。如果你喜欢Alicia Keys 的音乐风格,也许你会喜欢Hell's Kitchen。
(世界副刊,2026.03.12)
