天还没亮，阿卡得医生就已经开始了一天的工作。护士们还没来得及交接早上六点的班，他已经在护士站里，笑着和大家打招呼。

这个勤快、个子矮矮的小老头，工作起来总有用不完的劲和消耗不尽的热情。病人喜欢他，护士喜欢他，连科里打扫卫生的人也都喜欢他。

等他查完病房的，差不多八点钟，这才算一天工作的真正开始。他的门诊在另一栋楼，他从早上八点一直看到下午四点。下班后，他还会再回到病房，再次看他的住院病人。

从叙利亚出逃，辗转来到美国。这一路经历了什么，没有人知道，他也从不提起。来到美国这些年，他考取医生执照，从住院医做起，做过军医，后来转到地方做家庭医生。他一步一步，走得踏实而坚定。

他说话带着很重的口音，但这丝毫不影响病人对他的喜爱。很多病人一路跟着他，从一个诊所转到另一个诊所，不在乎要多跑多少路。他的病人群体像一个小小的联合国——来自叙利亚、中东、亚洲、非洲，当然最多的还是北美人。他们用各自不同的方式热爱着这个小老头，仿佛早已相识。那五花八门、并不标准的英语，在他们之间反而成了一种调味品，让交流多了几分温暖和明亮。

有一次，一个病人失了业，没了保险，因为腿部问题需要做超声检查排除静脉血栓。阿卡得医生不仅没有收诊费，还亲自去找超声科负责人，好说歹说，硬是帮病人免掉了检查费用。不止如此，他还把自己正在吃的止痛药给了病人。

助手担心他惹麻烦，劝他说不能把自己的药给病人。他却说：“阿拉在上，我做事光明磊落，对得起自己的良心，别的我不怕。”

他是一个虔诚的穆斯林，信仰阿拉，遵循教规，但这丝毫不妨碍他敞开心胸去接纳不同宗教的人。他始终相信，只要一种信仰能让人变得有爱、正直，它就有存在的意义。

他的太太不是穆斯林。结婚前，她有一个三岁的女儿。她的前夫性格极端，为了不让她见孩子，带着孩子去了另一个州。为了争回抚养权，阿卡得医生贷款帮妻子打官司，花了三四年的时间，终于把孩子接了回来，并抚养成人。那是他们的大女儿，每次提起她，他的眼里总是满满的父爱。

他的助手是一位单身母亲，四十出头，独自抚养三个未成年的男孩。孩子的父亲没有尽到责任，她在经济上苦苦支撑。阿卡得医生像父亲一样帮助她。她的奖金在诊所助手中永远是最高的。

助手的大儿子是一名出色的橄榄球运动员，被一所优秀的私立学校录取。但学费和食宿费用对这个家庭来说是一笔沉重的负担。阿卡得医生每年多给她两千美元，帮助孩子完成学业。她已经跟着他工作了十多年。

阿卡得医生和很多人一样，非常不喜欢川普。他说，川普缺乏最基本的人道和悲悯，“he lacks basic humanity”。每次川普发表一些惊人的言论，他一大早见到你就会忍不住开讲。对于川普对中国的不当言辞，他尤其不满：“中国有悠久的历史和文化，川普他除了认钱，还认得什么？”

从圣约瑟夫医院到如今的卢瑟维尔诊所，将近二十年过去了。阿卡得医生始终开心地工作着。他的病人，从爷爷奶奶、姥姥姥爷，到爸爸妈妈，再到兄弟姐妹，一家一家的延续着。他的病人群，就这样慢慢壮大起来。

他老了，戴上了助听器，头发也变成灰白，人似乎更矮了。但他依然是每天最早到诊所的人，也是最开心的那一个。看不出他有任何想退休的打算。

他的五个孩子中，有一个从医学院毕业了。阿卡得医生高兴极了，开始筹划让儿子接班。他多次把儿子带到诊所，介绍病人给他，一切似乎都在顺利推进。大家也都替他松了一口气。

可后来听说，他的儿子去了纽约，做了腹外科医生。阿卡得医生沉默了几天，有些没精打采。但没过多久，他又恢复了往日的笑容。

他依然是那个最早来到诊所的人，继续看他的病人。