初夏一到，青梅便上市了。梅子是个统称，青梅只是它未熟时的样子，青绿、坚硬，入口极酸，还带着一点涩，多半不作鲜食，而是用来酿酒或腌制。再过些时日，颜色转黄，酸味渐退，甜意浮起，才算真正可以入口。

 

人也大抵如此。未熟之时，锋芒在外，酸涩难掩；及至稍稍圆润，才多了一点温和与可亲。

 

古人一句“青梅竹马，两小无猜”，说的是年少时的干净情意。只是那样的日子，大多走着走着便散了。人各有去处，再难回头。

 

这些年，每到这个时节，我总要泡上一大罐梅子酒。说是贪那一口酸中带甜的滋味，其实更像是在替往年留一点余地。梅子的味道很奇特，它不肯干脆地甜，也不肯彻底地酸，总在两者之间牵扯，像极了人与人之间的情分——说深不深，说浅不浅，却总在心里留着一线。

 

昨天下午，吃过饭便动手。洗果、晾干，一颗一颗地挑，把果蒂去净，把有斑有伤的剔除。这样的细活，不急，却容易让人想起一些旧事。某一年是谁帮着一起挑过果子，某一年是谁在一旁笑说“太酸了喝不了”，还有的人，已经许久没有音讯了。

 

酒还是照例去买，三十八度的米酒，不烈，刚好。冰糖不急着放，一两个月后再添，一斤果半斤糖，各随其口。做法年年如此，人却一年一年在变。

 

这些年所谓“三高”渐渐上身，糖不敢多吃，酒也不敢多喝。那一大罐梅子酒，真正入口的时候反倒少了。它更多只是安静地放在那里，看果子浮浮沉沉，看颜色慢慢变深，看时间一点点渗进去。

 

有时想想，人这一生，何尝不是一坛被岁月浸着的酒。年轻时的酸涩、锋利，慢慢被时间化开，留下的，未必都是甘甜，也有回味，也有隐隐的苦。但正因为如此，才有层次，才耐咀嚼。

 

所以每年浸这坛酒，也不全是为了喝。更像是在对过往致意，对还在的人心怀感激，也对那些走远的人，悄悄存一份念想。

 

待到秋深，若有一日开坛，小酌一杯，也许会想起某次欢饮的场景，某个旧友的名字，某一段已经走散的同行。那一刻，酒是酸是甜，其实已不重要。

 

重要的是，这一年又过去了，而我们，还在这人间。