是的，妈妈去世已经近四年了。正值中国疫情的时候。回不去，帮不了，永久的遗憾。
我的妈妈，姓顾，名雁冰。是的，她自己改的。她的乳名叫顾学娟。但她拜读茅盾？决定改为雁冰。妈妈生于1931 年3 月 14 日；卒于 2022 年 8 月 23 日，享年 92 岁。
妈妈出生在江苏无锡，天生丽质，能歌善舞。18 岁时，被无锡少年宫选拔，扮演“小二黑结婚”里的美丽的小芹。一时风光无限。年轻时候，无论是在部队，抑或复员地方，都是众人眼里的“美”的化身。
妈妈也一生爱美。哪怕家里不富裕，也会尽量把自己收拾得很有尊严。妈妈也确实很美，何时何地，哪怕满目皱纹，也依然仪表大方。我的朋友都称呼妈妈，慈祥美丽的老太太。
妈妈的一生是坎坷的。
妈妈幼年父母分居两地，家中姊妹众多。作为大姐，很小年纪就要照顾家庭。为了不给家里添负担，高中毕业后即从军，担任部队文化教员。后结识姐姐的父亲，部队的姚明长官。姐姐五岁时，父亲因病去世，被追认为烈士。
妈妈为姚长官守孝三年。经同事（后为妯娌）牵线，认识了我的爸爸。两人都个性要强，感情一直不和。为了我，妈妈决定守住婚姻。爸爸 54 岁那年患渐冻症，妈妈背起爸爸，四处求医，历时四年，直至爸爸病逝。我的父亲重病了四年，妈妈精心护理了四年。既要工作，又要照顾病人，还要牵挂未成年的我，没有人可以帮到她。
妈妈的一生是坚强的。
少年时，妈妈作为家中长姐，她呵护弟妹，照顾家庭。20 岁那年，和大弟一起去参军。妈妈复员安徽，大弟转业东北。成家后，她牵挂二舅没有大米吃。每年一板车一板车地寄往东北。她的小妹，我的小姨成年后，离开家乡来投奔妈妈。妈妈样样都操心，从工作到婚恋，如小妈一般。
她的两任夫君先后故去，两个成年女儿又不在身边。退休后，她独自安顿自己的生活，不仅从不麻烦儿女，而且，哪里有需要，妈妈就会出现在哪里。帮大女儿带完孩子，又帮小女儿。
职业生涯中，作为财务人员的妈妈，恪守财务准则，得罪了很多人。甚至连上级主管的暗示都不理。她一心求上进，却屡屡被党组织拒在门外。她沮丧，她失落，但她依旧坚守着自己做人的标准。
妈妈的一生是真挚的。
妈妈生性耿直，心直口快，但她的心又是极其柔软的、善良的。无论是对待我同父异母的姐姐，抑或是对待我父亲乡下的亲人，如大姑妈。每次相逢，她都是倾尽所有，感情上或是经济上，从不吝啬。当然，抱怨的话还是有的。
记得我姑妈家的三表姐和我说过，因为她幼年长得不好看，又看上去弱小，在家族里不被待见，但我的妈妈从来对她好。三姐也是如今和我感情最好的。有妈妈的功劳。
她对自己的两个女儿更是情感真挚。姐姐因童年丧父，妈妈格外宠溺她。哪怕姐姐已是人到中年，妈妈依旧是无条件支持她。对我也是如此。高考时分，她非常关注我的健康，在家里物质条件很一般的情况下，依旧是一只只老母鸡或是小公鸡的滋补我。人家考试都瘦了，我的体重从来不减。我异地上学，她每次都是煮很多的小菜，自己或托人带给我。
妈妈和朋友们的感情也是。晚年在广州和我住在一起，她每天都会给朋友去电话，问寒问暖。还会请家乡的朋友来广州家里久住。对朋友的心一如对儿女的，温暖而真挚。
应该说，妈妈的一生，尤其是晚年，也是幸福的。
虽说妈妈一生坎坷，如我的朋友言，你的妈妈卒于 92 岁，但她的 92 岁是实实在在的，高生命质量的 92 年。尤其在她的晚年。她曾经得过腰间盘突出，她不舍得花钱，那个时候医保还不能异地，她坚持回故里。我的三表姐是市立医院的医生。她为妈妈找了最好的医生。然后，姐姐的术后陪护也是做得极好的。整整卧床一个月，没有生任何体疮或皮疹什么的。
妈妈和我在广州生活了差不多 15 年多。不敢说我有多孝顺，但她的生活整体是快乐的，无忧的。她是社区老年合唱团的“名人”，也是棋牌室的主角，打卡准时。后来，我姐姐也来到广州，一家人在一起，妈妈很满足。
我后来移居美国。妈妈也在她 87 岁高龄时，越洋跋涉来到美东，居住一年。和友人学英文，教美国邻里中国烹饪，如我前文所提，她还随我们去了很多地方。之后的篇幅，我会慢慢回忆，慢慢写。
妈妈的晚年随外孙，姐姐的小儿子，来到昆明生活。妈妈怕冷，昆明是妈妈青年和中年时候，常常念叨的美丽城市，四季如春。命运对她不薄，她临终前在昆明，前后和姐姐一家，生活了差不多七年的光阴。姐姐烹饪技术好，变着花样改善餐饮，妈妈爱吃什么买什么。妈妈也在 91 岁升格为太婆婆，四世同堂，只要清醒时看见宝宝都要上前逗乐。
妈妈是在 92 岁时，出现痴呆现象，并不幸于 同年 7 月髋关节骨折。姊妹竭尽全力，给了她最好的治疗和陪护。手术是成功的，但终究在举国严格的疫情面前败下阵来。姐妹不舍妈妈受苦，也呼应妈妈的请求，让妈妈在家中，在亲人身边离开这个世界。换个角度想，这或许也是最好的告别。
根据妈妈的意愿，骨灰一分为三。一份撒在昆明滇池，大女儿身边；一份撒在无锡太湖，妈妈的故乡。一份将撒在小女人所在的 river….
是的，妈妈的告别会上，我对妈妈说，女儿不舍她。可是，此生终有一别，我们终将在天堂相见。是的，女儿曾经对妈妈有意见，但成年后的我，还有姐姐，都非常明白，我们的妈妈尽力了。这个世界上，没有完美的父母。
（妈妈 拍摄于88 岁高龄，我美国的家中。）
（妈妈的照片，笑容时候多多，是她乐观坚强的性格。这张也是 88 岁高龄，拍摄于波斯顿中央公园。）
（妈妈来美国和我生活一年，我拍下很多妈妈阅读的瞬间。这是其中之一。）
我的世界（42）-- 三月季节，思念妈妈（2）
Oasisflying (2026-03-02 07:44:02) 评论 (0)是的，妈妈去世已经近四年了。正值中国疫情的时候。回不去，帮不了，永久的遗憾。
我的妈妈，姓顾，名雁冰。是的，她自己改的。她的乳名叫顾学娟。但她拜读茅盾？决定改为雁冰。妈妈生于1931 年3 月 14 日；卒于 2022 年 8 月 23 日，享年 92 岁。
妈妈出生在江苏无锡，天生丽质，能歌善舞。18 岁时，被无锡少年宫选拔，扮演“小二黑结婚”里的美丽的小芹。一时风光无限。年轻时候，无论是在部队，抑或复员地方，都是众人眼里的“美”的化身。
妈妈也一生爱美。哪怕家里不富裕，也会尽量把自己收拾得很有尊严。妈妈也确实很美，何时何地，哪怕满目皱纹，也依然仪表大方。我的朋友都称呼妈妈，慈祥美丽的老太太。
妈妈的一生是坎坷的。
妈妈幼年父母分居两地，家中姊妹众多。作为大姐，很小年纪就要照顾家庭。为了不给家里添负担，高中毕业后即从军，担任部队文化教员。后结识姐姐的父亲，部队的姚明长官。姐姐五岁时，父亲因病去世，被追认为烈士。
妈妈为姚长官守孝三年。经同事（后为妯娌）牵线，认识了我的爸爸。两人都个性要强，感情一直不和。为了我，妈妈决定守住婚姻。爸爸 54 岁那年患渐冻症，妈妈背起爸爸，四处求医，历时四年，直至爸爸病逝。我的父亲重病了四年，妈妈精心护理了四年。既要工作，又要照顾病人，还要牵挂未成年的我，没有人可以帮到她。
妈妈的一生是坚强的。
少年时，妈妈作为家中长姐，她呵护弟妹，照顾家庭。20 岁那年，和大弟一起去参军。妈妈复员安徽，大弟转业东北。成家后，她牵挂二舅没有大米吃。每年一板车一板车地寄往东北。她的小妹，我的小姨成年后，离开家乡来投奔妈妈。妈妈样样都操心，从工作到婚恋，如小妈一般。
她的两任夫君先后故去，两个成年女儿又不在身边。退休后，她独自安顿自己的生活，不仅从不麻烦儿女，而且，哪里有需要，妈妈就会出现在哪里。帮大女儿带完孩子，又帮小女儿。
职业生涯中，作为财务人员的妈妈，恪守财务准则，得罪了很多人。甚至连上级主管的暗示都不理。她一心求上进，却屡屡被党组织拒在门外。她沮丧，她失落，但她依旧坚守着自己做人的标准。
妈妈的一生是真挚的。
妈妈生性耿直，心直口快，但她的心又是极其柔软的、善良的。无论是对待我同父异母的姐姐，抑或是对待我父亲乡下的亲人，如大姑妈。每次相逢，她都是倾尽所有，感情上或是经济上，从不吝啬。当然，抱怨的话还是有的。
记得我姑妈家的三表姐和我说过，因为她幼年长得不好看，又看上去弱小，在家族里不被待见，但我的妈妈从来对她好。三姐也是如今和我感情最好的。有妈妈的功劳。
她对自己的两个女儿更是情感真挚。姐姐因童年丧父，妈妈格外宠溺她。哪怕姐姐已是人到中年，妈妈依旧是无条件支持她。对我也是如此。高考时分，她非常关注我的健康，在家里物质条件很一般的情况下，依旧是一只只老母鸡或是小公鸡的滋补我。人家考试都瘦了，我的体重从来不减。我异地上学，她每次都是煮很多的小菜，自己或托人带给我。
妈妈和朋友们的感情也是。晚年在广州和我住在一起，她每天都会给朋友去电话，问寒问暖。还会请家乡的朋友来广州家里久住。对朋友的心一如对儿女的，温暖而真挚。
应该说，妈妈的一生，尤其是晚年，也是幸福的。
虽说妈妈一生坎坷，如我的朋友言，你的妈妈卒于 92 岁，但她的 92 岁是实实在在的，高生命质量的 92 年。尤其在她的晚年。她曾经得过腰间盘突出，她不舍得花钱，那个时候医保还不能异地，她坚持回故里。我的三表姐是市立医院的医生。她为妈妈找了最好的医生。然后，姐姐的术后陪护也是做得极好的。整整卧床一个月，没有生任何体疮或皮疹什么的。
妈妈和我在广州生活了差不多 15 年多。不敢说我有多孝顺，但她的生活整体是快乐的，无忧的。她是社区老年合唱团的“名人”，也是棋牌室的主角，打卡准时。后来，我姐姐也来到广州，一家人在一起，妈妈很满足。
我后来移居美国。妈妈也在她 87 岁高龄时，越洋跋涉来到美东，居住一年。和友人学英文，教美国邻里中国烹饪，如我前文所提，她还随我们去了很多地方。之后的篇幅，我会慢慢回忆，慢慢写。
妈妈的晚年随外孙，姐姐的小儿子，来到昆明生活。妈妈怕冷，昆明是妈妈青年和中年时候，常常念叨的美丽城市，四季如春。命运对她不薄，她临终前在昆明，前后和姐姐一家，生活了差不多七年的光阴。姐姐烹饪技术好，变着花样改善餐饮，妈妈爱吃什么买什么。妈妈也在 91 岁升格为太婆婆，四世同堂，只要清醒时看见宝宝都要上前逗乐。
妈妈是在 92 岁时，出现痴呆现象，并不幸于 同年 7 月髋关节骨折。姊妹竭尽全力，给了她最好的治疗和陪护。手术是成功的，但终究在举国严格的疫情面前败下阵来。姐妹不舍妈妈受苦，也呼应妈妈的请求，让妈妈在家中，在亲人身边离开这个世界。换个角度想，这或许也是最好的告别。
根据妈妈的意愿，骨灰一分为三。一份撒在昆明滇池，大女儿身边；一份撒在无锡太湖，妈妈的故乡。一份将撒在小女人所在的 river….
是的，妈妈的告别会上，我对妈妈说，女儿不舍她。可是，此生终有一别，我们终将在天堂相见。是的，女儿曾经对妈妈有意见，但成年后的我，还有姐姐，都非常明白，我们的妈妈尽力了。这个世界上，没有完美的父母。
（妈妈 拍摄于88 岁高龄，我美国的家中。）
（妈妈的照片，笑容时候多多，是她乐观坚强的性格。这张也是 88 岁高龄，拍摄于波斯顿中央公园。）
（妈妈来美国和我生活一年，我拍下很多妈妈阅读的瞬间。这是其中之一。）