她说，诗人是天生的，不是在学校里培养出来的，画家、雕塑家和音乐家也是如此。但与此同时，她又反复强调：每一位创作者都需要了解其艺术传统、历史，以及不断变化的理论与技巧。也许感受力无法被教会，但表达的方式却可以通过学习获得。天赋决定一个人是否会成为诗人，而训练，往往决定他能否真正完成一首诗。
诗歌必须在某种自由之中被写出，但这种自由，并非情绪的放任，而更可能来自长期训练之后的自觉与克制
诗歌像一条河。许多声音在其中旅行，许多诗随着时间的波浪起伏。每一首诗都有自己的历史语境，终将成为过去，但写诗的冲动——以及世界对诗的期待——从未消失。
她提醒写作者：请一直写下去，请保持热情和希望，请大量阅读。要写好诗，必须大量、深刻地阅读。诗人是最好的老师，也许是唯一的老师。请大胆地去模仿，也请具备应有的野心，这是一种有价值的学习方式。
在《Reading Poems》一章中，玛丽·奥利弗提到了三位诗人：中国的李白、西班牙的安东尼奥·马查多，以及英国的克里斯托夫·斯马特。在英语世界里，李白的名字随着不同时代的拼写体系呈现出多种形式，比如 Li Po、Li Bai、Li T’ai-po。
李白是中国文学史上最受尊崇、最具影响力的诗人之一，以描写自然、月光、酒、友情、孤独与精神自由著称，常被称为“诗仙”。他的诗歌风格自发而抒情，与自然世界保持着直接而深刻的联系。或许可以理解为，当玛丽·奥利弗提到李白时，她是在将他置入某种诗歌传统之中——那些以专注的生活方式惊叹而写作的人。而这也正是她本人所坚信的诗歌应当完成的事情。
比如那首家喻户晓的《静夜思》：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
这首诗看似极其简单，却在短短二十个字中呈现出孤独、温柔，以及一种宇宙般的亲密感。它几乎没有显性的修辞结构，也没有多余的解释，月亮完成了一切。
另外一首《渡荆门送别》：
渡远荆门外，
来从楚国游。
山随平野尽，
江入大荒流。
月下飞天镜，
云生结海楼。
仍怜故乡水，
万里送行舟。
这里的河流既是道路，也是旅伴——它把诗人带向广阔的世界，同时又让他始终与故乡相连。这种在行走中被自然静静陪伴的感觉，也正是玛丽·奥利弗所深深热爱的经验形式。
她还谈到了18世纪英国诗人克里斯托夫·斯马特。他最著名的作品是长诗《Jubilate Agno》中的片段《我将颂赞我的猫杰弗里》。斯马特的一生充满悲剧与传奇色彩，他因精神疾病而多次被关进精神病院，而正是在被收治期间，他写下了这首结构怪异、充满宗教狂喜，并将自然万物与日常细节并置的诗。后来，现代主义诗人重新发现并接纳了他的写作方式，认为其中包含一种毫不讽刺、毫不防备、全心全意歌唱世界的能力。
她同样敬重西班牙诗人安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875–1939）。“98一代”的代表人物之一。马查多的诗歌以时间、道路、记忆、孤独、死亡与内心道德感为核心意象。他不追求华丽语言，而是用近乎口语的句子，写出人一生的重量。
他最著名的诗句之一是：
行路人啊，路并不存在，
路，是在行走中形成的。
回望时，才看见
那一道再也无法重走的痕迹。
在形式上，马查多语言简朴、节奏缓慢，常以散步般的语气展开思索；在精神上，他关注普通人的尊严、土地的记忆，以及人在时间面前的谦卑。
玛丽·奥利弗认为，真正的当代性，并不是创造完全崭新的东西，而是从过去、从积累的传统中升起的，就像火焰从山体内部喷薄而出。写作从来不是站在一片空地上，而更像是站在一座由前人堆积起来的山上。
她强调：“Love deeply and intelligently.”
这并不是盲目崇拜，而是带着判断的热爱，带着选择的亲近，反复阅读，反复比较，也反复失败。你真正爱过的诗，会改变你说话的方式。到那时，你的新想法不是发明出来的，而是在你的生活中被慢慢活出来的。
她还谈到了一个重要的诗歌技巧：Enjambment（跨行延续）。它指的是一句话或一个短语从诗的一行延续到下一行，而在行尾没有停顿或标点。诗行断开了，但意义并没有停止，这种语法上的跨越可以创造出一种流动、惊喜或运动的感觉。
最后，她谈到了日常语言与诗歌的区别。日常语言用于传达实际信息，具有功能性、描述性或对话性的特点，其目的在于清楚或高效地表达；而诗歌，则是带有高度觉察与共鸣的语言，承载着情感、感官、精神或道德上的重量。
她认为：
Intent + Intensity create poetry.
意图，是诗人有意识地选择每一个词；
强度，是赋予词语背后的重量、专注与生命力。
不需要华丽词藻或晦涩隐喻，只有全然热爱世界，有意识地选择词语，并全情投入，才可能写出诗。
