弗雷德里克· 弗朗索瓦·肖邦（F. F. Chopin，1810.3.1-1849.1.17），是音乐史上最具影响力的钢琴作曲家、19世纪浪漫主义音乐代表人物，被誉为钢琴诗人。肖邦生于波兰，7岁开始创作，8岁登台演出，12岁到华沙国家高等音乐学校学习作曲。 19岁已经巡演欧洲，在巴黎受到上流社会追捧。但他一生孤独忧郁，39岁英年早逝，葬在巴黎。心脏按遗愿由妹妹捧回华沙，安放在圣十字教堂大殿支柱内，柱上刻着“你最珍贵的东西在哪，你的心脏就放在哪”。长久以来，肖邦研究者希望观测音乐家心脏，以确定死因，但波兰教会及政府一直不愿批准。
直到近年，医生们才有机会发现，肖邦心脏表面被白色纤维覆盖，患有心包膜炎，一种慢性肺结核并发症。领导研究团队的迈克尔·维特教授描述道：“我们虽没打开密封罐，但就看到的状况可以推断，肖邦一直患有肺结核，并发的心包膜炎极可能是造成他死亡的直接原因。…… 无论如何， 我相信现在已经知道肖邦的真正死因。”
一、
时间回到了2016年，瑞士物理学家和肖邦专家阿兰·科勒新发现一张肖邦照片，对了解肖邦至关重要。照片由一位德国收藏家拥有，摄于1844年12月至1845年6月间，存放在奥尔良广场公寓编号11265的一架普雷耶钢琴中，可能是一件达盖尔银版照片复制品。
银版摄影法由法国巴黎一家著名歌剧院首席布景画家达盖尔，于1839年发明，是一种利用水银蒸汽对曝光银盐涂面进行显影的方法。这种摄影法曝光时间约为30分钟，大大短于约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯需要曝光8小时的摄影方法。经过改良，达盖儿曝光时间进一步缩短，可以拍摄肖像照片。
达盖尔发明摄影术后，路易斯-奥古斯特·比松迅速成立“比松父子公司”，开设早期摄影棚，用银版照相法拍摄19世纪巴黎众多重要人物肖像，是巴黎摄影史上的先驱人物。但保留下来的银版照片极为稀少，在科勒发现之前，只有两张肖邦的达盖尔银版照片为人所知，照片质量很差，均制作于1840年至1845年之间，并在二战期间丢失。
肖邦的这张照片引起心理学家安德烈·拉伯斯的注意。他仔细观察肖邦的表情特征，得出下述分析: “前额极宽，呈长方形。对外部世界敏感。眼睛深陷靠拢，显示专业性和技术性。眉毛横向展开，忽略一切形而上学的问题。鼻子下方很宽，让人觉得有一种需要，需要给予、也需要得到。注意力集中，显示细致和条理。嘴相当大，凸起的嘴唇显露出他不断努力，能对本能嗜好作理性阐释。右手置于左手上、头缝开在左边，表示他不断寻找过去，从未走出来。照片可以在某种程度上解释，肖邦的疾病更多是一种心理现象，而非生理状态。”
二、
肖邦出生在离华沙不远的一个小村，出生不久便到华沙生活；肖邦家几处旧居，成为华沙现在的肖邦故居；肖邦8岁首演的华沙慈善协会楼房，现在是波兰总统府；萨斯基园林，肖邦小时候在这里玩过；肖邦公园，一尊肖邦雕像成为华沙地标；肖邦博物馆，则收藏肖邦的藏品；……肖邦19岁读音乐学院，已是全波兰瞩目的音乐才子。他暗恋歌剧班次女高音康斯坦泽·格拉德科夫斯卡，却不敢表露爱情，把暗恋提炼成一首首乐曲，包括《F小调钢琴协奏曲》（Op.21）的慢乐章和《降D大调圆舞曲》（Op.70,No.3）。
肖邦的钢琴曲，在巴黎打动了上流社会，为他赢得一大批学生，其中大部分是女生。他的感情生活曲折坎坷，一度订婚，后来又解除婚约。28岁时，肖邦遇见女作家乔治·桑。乔治·桑着男装，手夹雪茄，挑战女性形象，是个女权主义者，还是当时最著名多产的女作家，肖邦曾怀疑她是否真是个女人。桑的感情生活，从不缺少情人仰慕者，她与丈夫离婚，独自扶养两个小孩。
肖邦和乔治·桑很快陷入情网，为此还与她另一个情人马勒菲勒决斗过。随后两人一起前往西班牙马厚尔卡岛旅行。他们的交往成为巴黎社交圈热门话题，预测这段关系维持不了多久，但两人却一起生活了九年。一个是举止温文，衣着华丽，斯文儒雅，未婚的年轻钢琴家；另一个豪爽快直，身着男装，高谈阔论，离婚七年，有两个孩子的名作家。女大男小的年龄差异，没有阻碍他们的交往，肖邦时常住在乔治·桑的诺罕庄园。
回到1836年，乔治•桑通过李斯特认识肖邦，恋情始于1838年6月。当时，欧仁·德拉克洛瓦画了乔治桑听肖邦弹钢琴的双人肖像。1838年末，乔治·桑和两个孩子前往马略卡岛，肖邦也加入了旅行。他们迷上岛上的环境，但由于缺乏酒店和带家具的房间，很难找到住宿。肖邦的肺结核继续恶化，马略卡岛人担心疾病的传染性，将他们赶走。12月15日，桑和肖邦前往小镇巴尔德莫萨（Chartreuse）的加尔都西会修道院（Chartreuse），住在修士的房间。巴尔德莫萨安静漂亮，但食物供应困难。又因为他们不参加宗教仪式，引起当地居民敌意。1839年2月决定离开，返回巴塞罗那，肖邦的健康进一步恶化。他们接着去马赛修养，肖邦得以恢复，5月抵达诺昂，度过整个夏天。乔治·桑发表了一篇关于这次旅行的记述《马略卡岛的冬天》，冬天他们回到巴黎，由于肖邦生病，他们间变成母子关系。也是因为肖邦，乔治·桑的朋友圈进一步扩大。
肖邦开始深度卷入乔治·桑的家庭关系，九年中两人冲突不断 。从1846年春天开始，乔治·桑将在诺昂的年轻表亲奥古斯丁引入家庭生活，但女儿索兰热和肖邦憎恨奥古斯丁，但其朋友莫里斯总是为奥古斯丁辩护。在这种不和谐的背景下，也有轻松时刻：肖邦在钢琴上即兴创作，索兰热、奥古斯丁和莫里斯模仿场景，跳喜剧芭蕾舞。肖邦离开巴黎后，这些哑剧演变为即兴喜剧，成为“诺昂戏剧”的起源。
1846年11月，索兰热与费尔南多·德·普雷奥克斯筹备婚礼。两个月后，乔治·桑在巴黎逗留期间被介绍给雕塑家奥古斯特·克莱辛格, 她参观了雕塑家工作室。克莱辛格邀请乔治·桑和她女儿制作半身像，结果克莱辛格和索兰热相爱了。几周后，索兰热在签署结婚协议的前一天解除订婚，接受了新的求婚者。第二年5月，索兰热在诺昂与奥古斯特结婚。7月，这对负债累累的夫妇向乔治·桑寻求经济援助，但没有成功。奥古斯特·克莱辛格和莫里斯·桑之间发生争吵，乔治·桑立即赶走女儿和女婿。肖邦却支持索兰热，并终结了他与乔治·桑长十年恋情。
这一年肖邦37岁，乔治·桑43岁。乔治·桑关心社会、政治和女权。肖邦只关心出版乐谱、举办音乐会、豪富女弟子来不来上课。乔治·桑脾气暴躁，说话不留情面。两人分手之后，肖邦再没创作出一首乐曲，直到两年后去世，时年39岁。乔治·桑点燃的爱情之火，燃烧起肖邦的创作天才，也过早熄灭他的创作热情。肖邦疾病更趋恶化，直至英年早逝。这九年是肖邦创作的高产期，创作了大量的夜曲和圆舞曲，大多是为乔治·桑而作。
三、
讲完肖邦的故事， 再聊聊肖邦全集出版的曲折历程。肖邦作品的波兰语首版，由格贝特纳（Gebethner）和沃尔夫 （Wolff）于1864年在华沙出版，数量有限。该版与不同修订者的其他波兰语版本一起绝版。
1934年，官方华沙弗里德里克·肖邦研究所成立。为了出版一部尽可能完美的肖邦全集，肖邦研究所向该领域最高权威伊格纳斯·J·帕德莱夫斯基（I. J. Paderewski Riond-Bosson）发出邀请，请他担任肖邦全集总编辑。 帕德莱夫斯基欣然同意，并邀请路德维克·布罗纳尔斯基（Józef Turczynski）和约瑟夫·图尔辛斯基（Ludwik Bronarski）参与合作。编辑工作始于1937年。
1939年9月1日纳粹德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。德军占领当局清算肖邦研究所，没收所有资金，并搜索肖邦全集已经准备好的材料。好在编辑们已经提前把材料转移到了安全地方，躲过了入侵者的搜查。
与此同时，帕德雷夫斯基、布罗纳尔斯基和图尔钦斯基三人逃到国外，继续他们的编辑工作。到1940年，已完成肖邦所有文本的编辑整理工作，肖邦全部作品，已做好出版准备。
战争还在进行，总编帕德雷夫斯基深感责任重大，为防不测，立下遗言，“我特此证明，肖邦作品原文修订版，根据肖邦研究所手稿和原版，由我与J. Turczynski先生和L. Bronarski先生合作完成。 我完全批准上述版本的修订。 I. J. Paderewski Riond-Bosson，1940年3月15日”。但还没等到出版，总编帕德雷夫斯基就于1941年去世。
1945年波兰刚刚获得解放，肖邦研究所立即恢复工作，取回转移的肖邦作品。保存的材料完好无损，研究所与幸存的编辑委员会成员取得联系，以期完成文本的最终准备。最后文本委托给克拉科夫的波兰音乐出版社，由肖邦百年纪念委员会资助；1949年12月华沙官方版的《肖邦全集》，历经磨难终于正式出版，这一年正好是肖邦去世一百周年记念。
家里一套1949年首版《肖邦全集》，存放在客厅钢琴凳内，1966年9月文革抄家时没有被发现抄走，一直保留到今天。从这本全集找到另一张肖邦的银版照片，几张肖邦铅笔画和油画、签名和手稿—其中有画家Eugene Delacroix笔下的肖邦（绘于1838年）；画家Goetzenberger的肖邦铅笔画 （1838年）；摄影师Czeslau Olszeuski的肖邦照片（摄于1845年，证明比松并非肖邦的唯一摄影师）；画家A. Kolberg的肖邦油画（1848年）。
《肖邦全集》中画家Eugene Delacroix笔下的肖邦，绘于1838年
《肖邦全集》中画家Goetzenberger的肖邦铅笔画，绘于1838年
肖邦的钢琴曲行云流水，肖邦签名优美流畅，字如其乐，让人看到的是一首优美的钢琴曲
《肖邦全集》中收集的肖邦照片, 摄于1845年(Czeslau Olszeusk)
《肖邦全集》中画家A. Kolberg的肖邦油画，绘于1848年
肖邦留下的“唯一”一张照片，用达盖儿相机(Daguerre)摄于巴黎，时间大约在1844年12月至1845年6月间。肖邦34岁，乔治·桑39岁，两人的关系还没恶化到分手的程度。但肖邦的忧郁和不快，已经写在脸上。
瑞士物理学家阿兰·科勒2016年发现的肖邦肖像
首版官方版的《肖邦全集》，由肖邦百年纪念委员会资助，1949年在华沙出版印制。
肖邦降B小调谐谑曲手稿（第41-78小节）
升C小调玛祖卡舞曲手稿，作品第6号第3首
E大调谐谑曲手稿（第812-880小节）
E大调谐谑曲手稿（结尾）
肖邦去世百年（1849-1949）纪念
